প্রকাশক £ 

ব্রণাজং দেব 

উচ্চারণ 

২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট 
কলকাতা-৭০০০৭গ 


প্রথম প্রকাশ £ 
আমষাঢ ১৩৬৩ 


মুদ্রক £ 

ভাপস সাহা 

তরুণ প্রিণ্টার্স 

২৯ কলেজ স্ট্রীট 
কলকাতা-৭০০১০৭৩ 


প্রচ্ছদ শিল্পী 
মলয়শহ্কর দাশগুপ্ত 


ভূমিকা 


কয়েক দশকের সময় সীমায় প্রকাশিত কবিতাবলীর স্বল্প সংখ্যক কবিতা 
এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । প্রকাশকালের উল্লেখ থাকলেও কবিতাগুলি সেভাবে 
না সাজিয়ে বৈচিত্রোর জন্যে একটু ভিন্নভাবে সাজানো হয়েছে । কয়েকটি 
কবিতার ক্ষেএ্ে সন্দেহ থাকায় রচনাকালের উল্লেখ করা গেল না। বানান 
সম্পর্কেও কোথাও কোথাও ভিন্নতা থেকে গেল । এই বইটির গরিষ্ঠ অংশের 
কবিতা নির্বাচনে সাহাধ্য করেছেন কবি শঙ্খ ঘোষ। এজন্য তীকে কৃতজ্ঞতা 
জানংহই দীর্ঘকাল নিরভর পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও অন্বেষণের মধা দিয়ে চলতে 
হয়েছে । নানা পরে উদ্বেল সময়ের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে একটি ক্রমিক 
বিবর্তনও হয়তো স্প্টত' পেয়েছে । কবিতার জগতে অনেক প্রশ্ন দেখা দেয়, 
মব প্রশ্নে সদৃত্রও সকলের জানা! নেই। কবি কবিতা লেখেন, পাঠক 
অনুগমন করেন! পাঠকের ভালো লাগার দিকে যদি পাল্লা ভারা হয় 
তাহলেই একজন কবির উদ্যোগ ও শ্রম সার্থক 


রথষাত্র কিরণশঙ্কর সেনওপ্ত 
৩১১ গাঙ্গুলী বাগান 
কলকাতা-৭০০০৪৭ 


হে ললিতা, ফেরাও নয়ন ! 


হে ললিতা, ফেরাও নয়ন! 
যদি শুভ্র শ্রীদেহের স্বাদ 
আর নৈশ আগ্লেষ-শয়ন 
মুক্তিন্নান এনেছে জীবনে, 
দুরে থাক লোক-পরিবাদ । 


জীবনের নাট্য-যবনিকা 

পড়ে' যাবে মনে রাখো নাকি 2 
মুছে গেলে জীয়ন্ত জীবিকা 

কী করিবে তখন একাকী ? 
শুধু চোথে ক্লান্ত গতভাষ। 


হৃদয়ের ব্যাকুল শ্থাপদ 
খুজে ফেরে আরক্ত শিকার, 
কান পেতে স্থির হ'য়ে শোনে 
পক্ষধ্বনি শত বলাকার। 

ঘুম নাই নিদ্রালু নয়নে। 


উতরোল নিবিড় রজনী । 
খোল বুক্ত লাজ-আবরণ, 
লজ্জা-অপমান-শঙক!-ছাড়ো। ! 
শোনো মোর ধমশীর ধ্বনি, 
আগে রাখে মানুষের মন! 


উপরেতে আকাশ ছড়ানো, 
নীচে কাপে মদালসা বায়ু, 

হে ললিতা, কাছে এসো শোনো-- 
হিমসিক্ত তোমার চুন্বনে 

শেষ হবে মোর পরমা ! 


অদুল্রেতে কৃষও স্বতুযু কাত, 
ভন যেনে তণেব্ড মতন 

তিস্েে তি অসভ্তিঅ বিপাকে, 
ভাকবাভক্ষাকস্স শ্যন্ধ অচেতন, 
স্বতৃযু আনে তন পারিজোষ ! 


ভাগুবের দীবিশ্বাস শুনে 
ঘনাছিলাম খোর অচেতন, 
কাভ্ক্ষান্স আল বুনে বুলে 
"এই বাবর হয়েছে উধাও 
বক্ষোমাঝে উদ্ধত নস্সন ! 


এজ লহে। মেখে হই হাত ॥ 
অতীতেল্স সাধনাক্স বুঝি 
আআ কণভিক্ুত ম্বতুটচ বরা ভক্স 
অভিস্সাাছি দেহও্রাক্ত খুরক্জছি ! 
ক্লাম্ততনু সুন্দক্ অক্ষকস্স ॥ 


ব্লকে মনা! 


সুজে।োচনা ০হ জঙ্িিতা €শান্ো, 
এক থ1াক ভিতবেছে! কন্ধনো 
বুঁলিব্্ক্ষ ব/তাস্সল-তল্গে 
আামণদেন্স ভডদ্দাম প্রণয় 

স্কশ্িভ বাম্খিবে। কেশ ছলে ৪ 


আরাাভকআা আকাশে তলে 
স্বর্পণপাশত্য হতে হে স্ুন্দলুী 
ঢালে সুধা মবুপাঠত্জে মাক, 
বাকুভোলে বিহ্যৎ আজ্েষে 
কৃষ০স্বত্ত ছা হলতোক্র £ 


আমাদের দিন আর রাত 
'ধীশ্বষের প্রদীপ্তি ছড়ায়, 
রক্ত-সন্ধ্যা সোনালী প্রভাত 
স্থবিরের হৃদয় জড়ায় ! 

স্তব্ধ তোক দুরস্ত ক্রন্দন । 


নক্ষত্রের রাতের আকাশে 
আজো ওঠে, আজো তারা হাসে, 
নভোনীলে চাদ একফালি 
নীল-লাল ফুলের দেয়ালি, 
এইসব কে-না ভালোবাসে! 


সুপ্রসন দাক্ষিণ্যের ভারে 
মগ্ন হয়ে কান পেতে শুনি, 
নিরপত্য বুকের ভাগারে 
ধমনীর দ্রুততম ধ্বনি, 
বক্ষে প্রেম উদ্ধত নিশ্চয়! 


নীপশাখে পুষ্পিত কুসুম 
দক্ষিণের শ্রোতে ভেসে-ভেসে 
ভিমগন্ধে চোখে আনে ঘুম, 
তোমাকে কি লভেছি কুমারী 
যুগ-মুগ ধ্যানে অবশেষে ? 


ছদ্যুবেশী দেবতার মাঝে 
যদি কড় হই একজন, 

মালা হাতে মুক্ত স্বয়ন্বরে 
স্মিত হেসে আরক্ত অধরে 
চিনিতে কি পারিবে তখন ? 


রক্ত রাত্রি হবে যবে ভোর 
বিচ্ছেদের ঝাপটের মুখে 


১১ 


টে 


আমাকে কি জড়ায়ে তখনো 
কাছাকাছি আরে কাছে বুকে 
ববে দুটি নগ্ন বাজ্ুভোর £ 


দুরতর শুন্বে দৃষ্টি রাখি? 
যদি কভু ভ্রান্ত হ'ক্সে থাকি, 
চিত্ত মোবু মহত্ব পানে 
অকপটে টেনে লঙে? তুলে 
উদাতু উদ্ভ্রান্ত আত্মদানে ! 


যাত্র। 


তবু নীল চোখে 

সমুদ্রের গভীর বিস্মপ 2 

ভয় হয়, 

পল্লপবপ্রচ্ছন এই চোখের আলে।কে 
অভ্ভঞাত প্রণয় ৷ 


যাত্রা শেষ, কবে যাত্রা! শেষ 
পিছনে পুথিবী এক বিলুপ্ত, ধুসর ; 
কান্তগতি, তৃষিত অধর, 

এ ষাত্রার কবে হবে শেষ? 


হুই হাতে ঠেলে তমিভ্রারে 

হুরদম জোয়ারে 

আজে! চলি কোনোমতে ভেসে ; 
বেডি্সোতে সিনেমায় ট্রেনের চাকান্স 
জীবনের ঝড় ; 

স্তমিত পশুর মতে! এখন সহকস ৷ 


রাড সন্ধ্যা আসে শনিবারে, 

আবদ্ধ পথের ধারে 

ভিক্ষার আশায় থাকে ইন্তদি মেয়েটি, 

যেদিকে ফেরাই কান 

অযুত ষোজন-ব্যাপী ব্রেডিয়োর গান ; 

অবশেষে ভিড়ি গিয়ে সিনেমা ও চায়ের দোকানে । 


কী নিবিড় চোখ ! 

স্মৃতির বিষাক্ত ভারে থরোখরো কাপে 
এই মরলোক ; 

আজকের বসন্তের অন্ধকার রাতে 
হৃদয়ে জড়তা ; 

ষে-মন গুঞ্জন শুনে অভিভূত হিল 
স্ৃত্যু-ভয়ে স্তব্ধ ত'লো তা । 


কৃধনচুড়া শাখার পিছনে 

আজো! হাঁসে ক্ষীণকটি ততীয়ার টা 

যুবতীর মতো ; 

আর নীচে অন্ধক রে গভীর ছায়ায় 

ফ্টেশনের ম্লান আলো কাপে, 

শীতল বাতাস এসে চলে যায় দিগন্তের দিকে 
অজ্ঞাত বিলাপে। 


রক্তিম, সুন্দর মুখ ফুলের মতন, 

কুন্দ বান, স্ফীত শুভ্র বুক-- 

কটি ঘিরে প্রসন্ন যৌবন । 

তরু বলি, সব স্তব্ধ হোক, 

তথালিত প্রণয় আজ ঠেকিছে মামুলি, 
অদূর গপ্তব্য পানে, শুন্য নিরুদ্দেশ 
স্রোতে ভেসে চলি; 

শৃন্যগর্ভ প্রত্যেক নিমেষ, 

কবে শেষ, এ যাত্রার কবে হবে শেষ ? 


৯৩ 


৯১5 


পালিত নখ 


প্রখর রোৌদ্বে উথলে ক্লান্তি, আকাশ ফাকা! 
মরচারী মন খুঁজে-ফিবে কোনো শান্তি কি £ 
বাতাসে অগ্ি, বন্ধ্য করুণ অশথ-শাখা, 
যাষাবর দলে নাম লেখাতেও নেই বাকী । 


ট্রামের শব্দে দিবানিদ্রা তে। হলো! উধাও 

বুথাই এখন সাগরকে নিযে স্বপ্প দেখি | 
এতোকাল ধরে” আশাবাদে বলো কী খুঁজে পাও 
শুন্য ট'যাকেতে হয় যদি শেষ সিকিটা মেকি £ 


বাণিজ্যে মেলে লম্ম্মী একথা সকলে মানি । 

তাই কি চাকায় তেল জুগ্িক়েই শ্রমিক মরে £ 
ভ্রষ্টলগ্ন দিন বুঝে নাও হে সন্ধানী ! 

হারার কোথায়, কোন্‌ দিকে হাওয়া নিশানা করে । 


মনের আকাশে অযুত পাখির নিবিড় মেলা । 
বঙচঙে দিন, কল্সনা সুখ মিথ্যা বলো । 

রাক্তাব মোড়ে মোডলী করার মজাব .খলা' 

করালো কি শেষে, বাকাপথে তবে -সার্জাহ চলো ! 


জন-গণ-মন লম্ষ্যহ যদি আসল হয় 

টাটক? বুলিবু ব্যবসা করেই লোক মাতাও । 
লক্ষ্যভেদের সহজ উপায় শক্ত নক্স, 

বাক্যের শআ্রোতে চাক্পনা কিন্বা স্পেইনে যাও । 


পিচের গন্ধে পিপাসা মেটাই বিদেশী ফুলের । 

চায়ের দোকানে ভিড না থাকলে বাকশতে কিনি । 
বড়ো বড়ো বুলি কপচানো খাসা, জানা আছে ০১% 
আড়ালে দেবত!। কেন যে হাসেন, কোথায় জন । 


বৃথাই জীবনে স্বপ্ন দেখেছি সন্ধ্যার পথ । 

বসন্ত দূরে, রাঙা সন্ধ্যাও জীবনে নেই । 

ঢের টাদ। দাও, কংগ্রেস করো তবু মনোরথ 
বিফলেই যায়, ষে-তিমিরে আছো সে-তিমিবেই । 


স্বর 


অন্ধকারে যেন কার ভারী কণ্ঠস্বর । 
কার স্বর ! 

পাষাণে অশ্ব্থ- শাখা, হৃদয় পাথর 
অকস্মাং থলথলে স্বর । 

এই ঘরে অনেকেরই দীর্ঘ প্রেতচ্ছায়। 
এ বু নিথর, 

অকন্মাং সেই কণ্ঠস্বর ! 


“কী ভাবচো £ ভাবনার শেষ আছে নাকি !? 
দ্ুপচাপ 2 টিক-টিক ঘডির আওয়াজ 

এ ঘরে গুমোট £ 

তাস খেলে কাজ নেই আজ । 

্রন্দ্রিলার কী খবর 2 সে চিঠির এসেছে উত্তর ?, 
তুমি জানো, আমি জানি, জানে তে: সবাই 

এ জনবন কী ভীষণ ফাঁকা ! 

নটুবাবু ইহলোকে নেই 

যে লোকটি এসেছিলো এ খবর দিয়ে গেলো সে-ই । 


ঠ 


ছোট-ছোট কথ! 2 কিছু ফিসফাস চুড়ির আওয়াজ । 
“বাহিরে ধে অন্ধকার ! তোমার টটা কোথায় ?? 
আকাশে যেদিকে চাও 2 শুধু দেখা যায় 

কার, আসন্ন মেঘের ঘট, তাস খেলে কাজ নেই আজ । 


সি 


কামনা পীড়িত চোখ, ল্ান ফ্লোটে উপবাসী হাসি । 
আরো কাছে ঘেখসে বসে মেদনভ্র মেয়েটির কাছে, 
বলে হেসে 2 যাবে সিনেমাক্স 2, 

সুর্য ঢলে অ্তাচলে অন্ধকার নামে চরাচরে 

আজ তো স্প্তাহ শেষ, আজ শনিবার ! 

স্রাম়ুকোষে সারাক্ষণ তীত্র তৃষ। আনাগোনা করে, 
শিকারীর শ্যেন নেশা নয়নে আবার । 


এ ঘরে গুমোট 

এ ঘরে অনেক দীর্ধ দীর্ণ প্রেতচ্ছাক্পা £ 

অসতো! মা সদগমক় 

ঘভমসো মা জ্যোতির্গমক় 

এ জীবনে স্বপ্র নেই ব্যর্থ এই পৃথিবীর মায়া | 
“নটুবাবু ইহলোকে নেই 

ষে লোকটি এসেছিলো এ খবর দিকে গেলো সে-ই |? 


চুপচাপ 5 টিকটিক ঘড়ির আওয়াজ । 

অক্স্মাৎ থলথলে স্বর । 

কারি স্বর ! 

পরশ কবে অনেবেহ হ কেউ নেই 2 তলে না উলজ্র । 
কালকে মিস শাস্তি বোস - মে খববু ব্াখো ₹ 
বলে” দিই ও এ ঘটনা তারি লিশু জে : 

ওরা কি জানলে না 

হামি জানে।, আমি জানি, জানে তো সবাই 

এ জীবন কী ভীষণ ফাকা ! 


গৃরাদয্পশ্চভ্রনিভস্য তন্বা, 

তমঠলতালী বনরাক্িনীল1--- 

'কী ভাবচো ৫ ভাবনার শেষ আছে নাকি ।, 

বলিল সে 2 যাবে নাকি ওইখংনে এখন বাগানে £ 
দ্যখে। চেয়ে ভোমার সন্ধানে 

রাতের তুহিন হ্াওযক্সা গ্বাবে এসে করা'ঘধাত হানে ! 


হয্সতো মাধবী রাত হ?য়েছে উতলা, 

সার্থক হয়েছে পথে অন্ধ, পথভোলা ; 

যেন কা'"র প্রতীক্ষায় প্রাঙ্গনের হিম বনতল 
ঈষৎ চঞ্চল 3_-- 

যাবে ওইখানে £? 

নতনেত্রা বিশ্ববতী দিল না উত্তর, 

এ ঘর নিথর । 

ধীরে ধীরে মিলালো সে কামদৃপ্ত পুরুষের স্বর 


তুমি না কুকুর পোষ £ কী কুকুর স্পেনিয়েল £, 

“ব্রমা সেন ভাগ্যবতী, এ বছরে আই-সি-এস হ'লো ঢাক রায় !? 

“সে কেসটার কিছু জানো 2 বনের ক'দিনের জেল ?' 

“হারছড়া কতো হলো £ দুশো দশ ? দ্যাখো ডলি এদিকে তাকায় ॥, 


এই ঘরে অনেকেরই প্রেতদী্ ছায্সী, 

এ ঘর নিথর ঃ 

অন্ধকারে তবু কা'র ভারী কঠন্বর । 

কার স্বর ! 

প্রশ্ন করে অনেকেই £ঠ কেউ নেই 2 মেলে না উত্তর ! 
'জানো কাল মিমের বিয়ে 2 

“তাই বটে। কী ক'রে যেলটাত্রী টিকিটে 

সে ও হলে। বড়োলোক বিধাতাকে স্রেফ ফশকি দিয়ে ! 
মহিম জানে ন। 

তুমি জানো আমি জানি জানে তো! সবাই 

এ জীবন কী ভীষণ ফশকা | 

আজকের কাগজে লিখেছে 

প্রবীণ কংগ্রেসকর্মী জ্রিলোচন দাস 

মারা গেছে কাল বজবজে ॥ 

অন্ধকারে এলোমেলো কণ্ঠস্বর কা”্র 

এ ঘরে গুমোট £ 

তাস খেলে কাজ নেই আর। 


৯৭ 


১৩৪ 


চুপচাপ £ টিকটিক ঘড়ির আওয়াজ । 

দেই ভাঙা থলথলে স্বর £ 

কা'রস্বর ! 

প্রন করে অনেকেই £ কেউ নেই £ মেলে না উত্তর । 


“ও শব্দ কিসের 2 

বাতাসের ।” 

বাতাসের শব বুঝি এত ভারা হয় !, 

“নিশ্চয় ।” 

“বেঁচে আছে! অথবা তুমিও আজ বাতাসের মতা স্থৃত, ভারী ? 
নতনেত্রা বিম্ববতী দিলো না উত্তর, 

এ ঘর নিথর । 

ধীরে ধীরে মিলালো সে কামদ্বপ্ত পুরুষের স্বর ॥ 


মুখ 
এখনো কেবল আমি সেই মুখ সবত্রই খুঁজি, 
হুঃখের দুর্গম দিনে যেই মুখ হৃদয় গহনে 

এনে দেক্স বরাভয়্, প্রাণে ঢেউ তোলে সোজাসুজি, 
যেমন বসন্ত আনে ক্ষীপ্রবেগ নিবাপিত বনে! 
আকাশে যখন মেঘ, সাবু।ক্ষণ গুরু-গুরু ধ্বনি, 
পথে ঘন অন্ধকার, হিমসিক্ত বাতাস কঠিন ; 
দেখেছি তো সেই মুখ, কেপে ওঠে অশান্ত ধমনী, 
নাকে টানি হিমবামু, দেহে নামে বৃষ্টি-ঝরাদিন ! 


যখন ধঃসহ দাহে মেঘহীন 'লাকাশ আমার, 
বাহিরের অবজ্ঞায় হৃদয়ের চেতন! পাথর ; 
ষতোদৃর চোখ যায় দগ্ধপ্রাণ বিষঞ্জ খামার, 


আমার দুর্গম পথে শুধুমাত্র সে-মৃখ নির্ভর । 
এ-মুখ মসৃণ নয়, এ মবখ নয়তো রমণীর, 
জনতার শ্রমদৃপ্ত এ মুখের প্রশান্তি গভীর ॥ 


ব্যাক আউট নেই 


সহরে সমস্ত ছায়া উন্মোচিত মুক্ত এত দিনে । 
চৌরঙ্গীতে দীপালোক, ঝলকিত আহত নগরী । 
অপগত দিনগুলি আজ ফের আনমনে স্মরি । 
পুরাতন লুপ্ত আলো! অবিলম্বে নিতে হয় চিনে। 
দীর্ঘকাল অন্ধকারে হিংসামত্ত দশর্ণ পৃথিবীতে 
কেটেছে অনেক রাত | বিমানের অশান্ত ঘর্থরে 
দ্বিখণ্ডিত হয়েছে আকাশ । বন্ধ্যা শীতল মাটিতে 
কঠিন হাড়ের স্তুপ, মানুষ না খেয়ে পথে মরে ! 


আলোকের উৎসমুখ দিকে দিকে যায় তবু খুলে। 
স্থগিত হলো! কি যাআ রক্তত্রাবী সন্ত্রাসে আধারে ? 
বন্ধুরা অনেকে দেখি নিরুদ্দেশ আজ পথ ভূলে । 
রজনীর অন্ধকার নিয়ে গেছে সন্ধ্যা তারকারে । 
অনেক রাতের শেষে অতফ্িত অজস্র আলোকে 
সহসা বিমন। হই, ঝড় ওঠে স্মৃতি-কল্পলোকে । 


নিজ'ন মুহুতের প্রার্থন। 


[ ১] 
নবরূপে লভিলাম। 
সহর সীমান্ত ছেড়ে 
হে আমার দেশ, 
এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম । 


১৯ 


২০ 


দূরে নদী ; খরায় সন্ধ্যার সুর্য জ্বলে অবিরাম 
গোধুলীর সোনালী আবির ; 

গরু লয়ে ঘরে ফেরে 

ঘর্সাক্ত কৃষাণ, সন্ধ্যার আকাশে 

চাদ উঠে আসে, 

অশ্বথ-বটের তলে ঝি*ঝি* পোকা ধরে এক তান । 
এক ফালি মাঠ ; পরনে! লগ্চন হাতে 

সম্মুখের পথ দিয়ে 

ছণস্মামৃত্তি চলে গ্রামবাসী ; 

পত্রঝন্রা চৈত্র শেষ, গন্ধরেণ্রমাখা দেশ, 

জোনাকী যোনির মুখে হাসি । 

পুরনো মন্দির জনতীল ৷ জলে না তো সন্ধ্যাবাতি-_ 
অবল্ুগ্ড স্ববগান, কুমাবী-আবতি । 


[২] 


কেন ভয়, কেন বিহবলতা, কেন এই বেদনা নিগুঢ £ 
মন্থর মুতুতগুলি 

আপন স্ম্তর ভারে মৌন, তন্দ্রাতুর । 

সদম্ভ সম্ক্কালি তুলি 

নিম্ম কদমে লে ক্ষমাহীন কল, 

উন্মর্ত ভয্মাল 

ক্ষিপ্ত তার গতিবেছে কর্মের আভাস। 
শৃন্তার দীর্ঘশ্বাস 

আকাশে বাভাসে খুবে মবে, 

মধ্যাহুবেলায় সন্ধ্যায় রাতজজাগ। বজলীব স্ববে ! 
রাত্রি আসে, ঠাওয়! বয় উন্মুক্ত ধারালো - 
সমস্ত শরীরে লাশে ভালো ; 

নির্জন প্রান্তরে হাটি, অরণ্য মম্নরে শুনি কার 
ক্লাক্ত ভাহাকার, 

অনেক বাতাসে আজ হ্‌দয় পাহাড় 


নববূপে তবু লভিলাম । 

সহরসীমান্ত ছেড়ে 

হে আমার দেশ, 

এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম । 
হে হৃদয় 

তৃষ্তাতৃর অন্ধকার নর, 

সত্তার গভীরে আনে চৈতন্তের মাঙ্গলিক দ্যুতি, 
আনো অনুভূতি 

আহত ইন্ত্রিয় 'পরে পুষস্পগন্ধে লক্ষ্যহারা প্রদোষবাসুর ; 
বিপন্ন স্সায়ুর 

রন্ধ্রে-রন্ধে ক্লেদ ; ঘোলাটে আবেশ 

শুন্য মনে, অশান্ত শরীরে-_ 

আস্বক সেখানে ফিরে 

জঞ্জালকে দূরে ঠেলে সদ্যোজাত দৃপ্ত গতিবেগ ! 
যাত্রাপথ তলে 

মাধবী-বল্লরী মূলে যুগে যুগে চলেছে আবীর 
দীপ্ত দুঃখদাহে যাত্রীদলে ; 

( নিদ্রাহীন বেদনায় আর কেন চঞ্চলতা হে বিজয়ী বীর!) 
মনের প্রাঙ্গণে আজ জিজ্ঞাসার লক্ষ সুধ জ্বলে । 
এক ফালি মাঠ , পুরানো লগ্ঠন হাতে 

ছায়ামুতি চলে গ্রামবাসী, 

পত্রঝরা চৈত্র শেষ, গন্ধরেণুমাথা দেশ, 

জোনাকী যোনির মুখে হাসি। 


[ ৪ ] 


হে হ্বদয় 

তৃষ্ণাতুর অন্ধকার নয় ; 

আকাশে বিপন্ন চাদ, নির্জন প্রান্তরে 
বাছুড়ের কৃষ্ণ ডানা নড়ে__ 


৯ 


কত জন্ম কত জন্মান্তরে 
ভাঙা হালে পাড়ি দিতে শিয়ে তবু পেয়েছি অভয় । 
অস্তাচলে সুর্য ঢলে, নবসূর্ধ এক 

মানুষের বৃকে_ 

দুহখখদৈন্তে রুদ্ধশ্থাস তবু রাত্রিদিন 

উদ্যত সে কালের খাহিনী 

চলেছে সমুখে । 

ক্ষুদ্রতার তুচ্ছতার ফাদ থেকে দিলো মুক্তি আজ 
রক্তত্রাবী কলোল কালের ; 

জীর্ণ তার অবশেষ, উঠেছে আওয়াজ 

নদী প্রবাহের, পূর্ণ নতুন প্রাণের ॥ 


প্রতীক্ষা! 


প্রতীক্ষায় আঞ্জো আছি ; কবে ষেন বলেছিলে আগে 
ফের দেখা তবে, তাই যুগসন্ষিক্ষশে 

জ্বর্ুতপ্ত মনে 

ধ্যানে জ্তানে তোমাকেই রাখি পুরোভাগে । 
চারিদিকে অবিরাম যুগান্তের ঢেউ 
রাত্রিদিন আবেগ-গভীর 

কেপে ওঠে ছায়াচ্ছন্ন নীড় 

মেরু থেকে অন্য মেরু, সুমের শিখরে 
ঘবে-ঘরে হাটে ও প্রাস্তবে 

সর্বত্রই জীবনের স্বাধীকার প্রতিষ্ঠার বাশ, 
ভোমার আশায় তাই আছি বজপাশি। 


শেষ কবে হয়েছিল দেখা 
আলে পডে নাতো । 
সেকি পলাশ সাতে £ পাণিপথে 2 


সিপাহী যুদ্ধের দিনে ? বেয়াল্লিশ সালে ? 

বর্গা হান! দিয়েছিল কবে ? ক্লাইভের পঙ্গপালে 
ভরেছিল আতম্্বন, কেপেছিল শান্ত ভাগীরথী ; 
শস্কপত্র পড়ে ঝরে' 

বনে বনে অন্ধকার, বায়ু কেদে উঠেছিল জোরে । 


ষে বাচায় তারে নিয়ে আছি। 

দরিদ্র কুটিরে, স্সিগ্ধ মৃত্তিকার আরো কাছাকাছি 
শুক্ক মাঠে তৃষা জেগে রয় 3 

ঘুরেছি তো রিক্তহস্ত দীর্ঘদিন দগ্ধ পথে-পথে, 
অনেক মরমী ব্যথা সবগভীর ক্ষতে। 

তারপর ধীরে ধীরে 

আলস্যমন্থর দেহ নড়ে ওঠে) 

জীবনের একাস্ত গভীরে 

যতো ক্ষোভ পুঞ্জীভূত, সারা হিন্দৃস্থানে 
বোম্বাই দিল্লীর পথে দোল৷ লাগে 

যতে। ভাঙ। নীড়ে । 


আসমুদ্র হিমাচল সুপ্তোখিত কৃস্তের মতন 
ধীরে ধীরে জেগে ওঠে বিশাল বাহিনী, 
এখনে কি হয়নি সময় ? 

নির্দেশের অপেক্ষায় 

দিন চলে যায়; 

নিত্য নব ঘটনার রক্ত লাগে সময়ের 
রথের চাকায়, 

প্রতীক্ষায় আছি বজ্রপাণি ॥ 


এই চাদ (অংশ) 
এই সেই টাদ। 
কপালে দিয়েছে টিপ, প্রথম কৈশোরে 


কত 


৪ 


চোখে উদ্দীপল। জ্বেলে 

হ্দয়কে কব্রেছে উন্মাদ । 

এই সেই শোল চাদ রূপালী-হলুদ । 

দুর নীলে বাশবনে তমালের ফাকে 
মেঘেদের সিড়ি ভেঙে দ্ুপে উঠে এসে 

ষে চাদ দিয়েছে ধরা শিশুদের ডাকে, 

গোটা পৃথিবীট। ফেবু হঠাৎ উঠেছে হেসে 
গভীর খুসিতে আপনার, 

বাতির বরজলীগন্ধা স্পর্শে ষার হস্সেছে উন্মাদ, 
এই সেই যুশান্তের চাদ । 


অশোক তরুব্র পরে দেখা যেতা যারে 
ছাকস্সা সরে যেতো বনে-বনে 

রূপালী থালাঝ মতো প্রতিবিহ্ব পদদীঘি পাবে, 
আলো-কিচ্ছুর্িত বাতায়নে, 

এই সেই চাদ । 

যখন দিনের শেষে এ সংসার লেগেছে বিস্বাদ, 
প্রত্যহের ঘুণিপাকে ভারাক্রাম্ত মন, 
বারান্দাস্স এসে বসা, দেহে লাগে হাওয়।, 
উপলনব্বি হয়েছে তখন 

এ পুথিবী হতো যদি চাদেরু মতোল 

নিম্নবুল প্রশান্তি এক চক্দ্রিমার কাছেহ যে পাওয়া ! 


এই সেই চাদ 

পথ দিকে যেতে যেতে উদ্দাস পথিক 
অতকিত যাকে দেখে হয়েছে উন্মাদ | 
ছুটেছে তো বারংবার আলেক্সার শিছু, 
হক়েছে যে মাথা নীচু, 

নিশ্তরঙ্গ বনস্থলী, ক্রমেই বেড়েছে স্তব্ধ-ঝাত 
মাথান উপরে জেগে 

সারারাত ধরে" এই প্রিগ্ষদীতপ্তি চাদ । 


আএকচক্ষ, 


যতোদুর দৃষ্টি যায় 
কলপনার সিড়ি বেয়ে রোমাঞ্চিত মনের উদ্যম 
সদ্যোজাত নীপবনে সতষ্ তাকায়। 
পৃথিবীতে প্রকৃতিতে আয়োজনংকম 
হয়নি তো। কোনোদিন, চৈত্রদিনে বসন্ত বাতাস 
প্রবাহিত হয়েছেই, ঘনঘোর শ্রাবণের রাতে 
মেঘে মেঘে ঝরেছে আকাশ 
স্বর্ণবর্ণ তপনের কিরণসম্পাতে 
মসূপ সবুজ মাঠে হেসে ওঠে হেমন্তের সোনালি শিশির ; 
গ্রীষ্মের প্রথর দিনে তীত্র আমমুকুলের ঘ্রাণে 
ডালে ডালে অজানিত পাখিদের ভিড় । 


প্রকৃতিতে আয়োজন বরাবর ছিল আর এখনও আছে 
সোন্দর্ষের আবেদন খতৃতে খতৃতে প্রতি মানুষের কাছে; 
আকাশে ষে সূর্য ওঠে তার পিছে ঘন নী'লিমায় 
দিগন্তের মেঘে-রঙে অপুর বিস্ময় দেখা যায়, 
পুণিমার চাদ ওঠে ঘোর রাতে ঘুম ভেঙে দিয়ে 
খেল! করে রূপসীর মুখের মতন 
অচেতন নিরুত্তাপ হৃদয়কে নিয়ে ; 
কখনে। ফুলের স্বাণ আমাদের প্রাণ ছ্োয় চুম্বনের মতো ; 
পৃথিবীতে আয়োজন অব্যাহত থাকে অবিরত । 
আমরাই একচক্ষু শুধু, ঘূর্ণাবর্তে গিয়েছি তলিয়ে 
ক্ষ'য়ে-যাওরা দগ্ধ চরণ প্রস্তরের মতো । 


প্রকৃতিতে আয়োজন বরাবর ছিল আর এখনও আছে 
জলে স্থলে শুন্তে নীলে চিরন্তন ছায়া-শরীরিপা 

নব নব রূপে হানা দেয় দগ্ধ হদয়ের বিবেকের কাছে, 
অনেক নিভৃত রাতে শোনা যায় বিচিত্র কিছ্কিণী। 

মাঠে-মাঠে ছায়া পড়ে ছায়া সরে" যায় 
হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ আন্দোলিত গাছের পাতায়; 


হে 


মনে পড়ে যায় 
দূরের উজ্জ্বল মুখ সুবসনা অরূপ মধুর, 
স্তম্ভিত মুহূর্তে মন স্মৃতিভারে স্তব্ধ তক্রাতুর ; 
বনু ক্রোশ পথ হ'তে এসে 
হৃদয়ের গভীর প্রদেশে 
ধীরে ধীরে মেশে 
একটি গভীর ক্ষীণ সুরু । 


নিভৃত হৃদয় নিয়ে যদি কোনো একদিন শুভ অবসরে 
আচ্ছন্ন হৃদয়বাস্প ফুল হ'য়ে ঝরে, 
স্লানরতা৷ রমণীর পদ্মওষ্ে স্তনযুগে কটিতটে চোখ গিয়ে পড়ে, 
দোল লাগে হাঁড়ভাঙা বক্ষের পিজরে, 
মনে রেখো নীলাকাশ বাকা চাদ নীল ফুল মাঠের শিশির, 
পাতার আড়ালে পাখিদের 
ছায়াঘের! ছোট ছে'ট নীড় । 


প্রকৃতিতে আয়োজন বরাবর ছিল আর এখনও আছে, 
কুমারীর মতো! তার অনেক প্রত্যাশ। 
আগন্তক মানুষের কাছে; 
প্রখর বিবেক-বাণ প্রাণে অবিরত, 
আমরাই একচস্কু, আমরাই ঘৃর্ণাবর্তে গিয়েছি তলিয়ে 
ক্ষ-য়ে-যাওয়। দগ্ধ চূর্ণ প্রস্তরের মতো, 
ধাচবো কী শিকলে ? 


তবুও হঠাৎ যঙ্গি সংসারের আবর্জনা ঠেলে 
নীড়মুখী পাখির মতন 
দুরস্ত আবেগ বুকে স্কেলে 
একঘেয়ে প্রয়াসের হম ব্যতিক্রম, 
যদি দরে দৃষ্টি ষায় 
কল্পনার সিড়ি বেয়ে রোমাঞ্চিত মনের উদ্যম 
সদ্যোজাত নীপবনে ফুলেফলে সতৃষ্ণ তাকার 
মনে রেখে পৃথিবীর রোমাঞ্চিত প্রকৃতির মৌন প্রতীকার 


কোনো অন্ত কোনো সীমা! কোনো! শেষ নেই,-_ 
আচ্ছাদন খুলে ফেলে রমণী নেমেছে সেই জলে 
কামনার পদ্মগ্ুলি ফোটে পল্লে-পলে, 
মনে রেখো নীতিবাক্য £ অপমৃত্যু ডেকে আনে 
একচক্ষু তো হরিণেই । 


দিনযাপন 


কী তবে আমার কাজ $ কী কর্তব্য বলোনা যখন 
প্রত্যহ দৈনিকে পড়ি পৃথিবীর আসন্ন বিলক়্ 
যন্ত্রের বিকৃত দন্দ্রে। রাজনীতিবিদ অনুক্ষণ 
মাতার বিমর্ষদেশ বক্তৃতায় ; ক্লান্ত চোখে ভয় 
রমণীর, দয়িতার, শান্তি পারাবত খুজে খু*জে 
যদিও উধাও প্রাণ, অন্যদিকে যুদ্ধবাজদের 

উন্মত্ত হুংকার শুধু, শ্মিত শিশু মাঠের সবুজে 
ছয়! দেখে চোখ বোজে । পশ্চিমেও ইউরোপে ঢের 
জোট, দল, আন্দোলন 7 ভ্রুততাল প্রচারের ফলে 
মধ্যাহে, সন্ধ্যার ছায়া ; পক্ষান্তরে সুদূর প্রাচ্যের 
দুর্গম অরণ্যে দ্বীপে রজনীর অন্ধকারে চুপে 
কোরিস্লায় তাইয়ানে ইন্দোচীনে মালয়-জঙ্গলে 
ষড়মন্ত্র চলে রোজ ; বর্বরের লালসার যুপে 

রক্ত ঢালে নিধিরোধ অজন্্ শহীদ অবিরাম | 
রাম নেই, অযোধ্যাও নেই ; আছে রাজনীতিবিদ্‌ 
প্রকৃত বিমুচ়প্রাণ নায়কেরা ; সংবাদ কাগজে 
তাদের বিচিত্র কীতি রোজ পড়ি_-ষদিও শহীদ 
এদিকে সংখ্যায় বাড়ে, সাধারণ লোকের মগজে 
বাম্পের উত্তাপ শুধু, শস্যহীন ফসলের মাঠে 

ধৃ-ধূ স্বলে খররোদ্র, ্লান ছায়৷ জনশুন্য হাটে। 


৭ 


২৮ 


কী তবে আমার কাজ £ আমিও ভে। নিরীহ মানুষ 
শান্তি খুজি জীবিক। অর্জনে ; আরো! অনেকের মতো 
সংসারের দ্ুর্ণাবর্তে হন্ধে হয়ে ওড়াই ফানুস 
অপাথিব কল্পনার ; যদিও রয়েছে সমুদ্যত 

সমুখেই ব্যর্থতার নিশ্চিত বিকার । আছি ভুলে 
বিড়ম্বিত স্বৃতুযু ভক্স ; অবিরাম সংসারের কাছে 
নৈপুণ্য প্রার্থনা ক'রে আবর্তের জট খুলে-খুলে 
সম্ুখে এগোই ধীরে ধীরে । আমি বদিও নাস্তিক 
প্রকাশ্য বিতর্ককালে, তবু ঘেন মনের গহনে 
কোথার সংশক্প বাধে । পরিপুর্ণ নির্মম নিভীক 
হ'তে যে পারিনি সেই ভাবনাই সম্ভাপিত মনে 
বাজাস্্ বিষণ্ণ একতারা । কৈশরের ব্স্ধুজন 
অনেকেই প্রতিষ্ঠিত, বিষ্লোণাস্ত সংসারকে ছেঁকে 
অন্ততঃ কিছুটা রসে রঙ্গময় করেছে জীবন । 
তোষামোদে আপ্তবাক্যে অভ্যস্তই, দিস্স জলাঞ্জলি 
সুমাঞ্জিত রুচিবোধে সংসারের সাগব-সঙ্গমে 


ডুব দিয়ে তোলেন সোনা, দেখাক নিয়ত বুদ্ধাঙ্থ্লি 
আজন্ম সঞ্চিত ঘতো! আদর্শকে ; এমন কি, প্রেমে 
যদি পড়ে, সহজেই অবশেষে প্রেমাম্পদ। ছেড়ে 
পিতসত্য পাপনার্থে পঞ্চদশীকেই পত্রী মেনে 
ভালাক্স সোনার তরী  অন্তদিকে কালের প্রাচীরে 
আলাল অক্ষরের লেখা 5 মাঠে-মাঞে বজ্বাহত লোক 
বেকারির ঘুর্ণাবর্তে খাবিখেয়ে বিমর্ষ মিছিলে 
বারংবার ভিড় করে, ঝলকিত কবে বিশ্বলোক 
সরব্বস্বাস্ত পগুশ্রমে, কৃষছায়1 অবরুদ্ধ নীলে । 


কী তবে আমান কাজ 2 অবিরাম উদ্থান পতনে 
বিদীর্ণ কল্পাস্ত কীপে, মধ্যবিত ছা-পোষা মানুষ 
আরে অনেকের মতো আমিও ছুটেছি প্রাণপণে 
নাবী, স্বর্ণ, গান নয়, লুপ্তপ্রাক় স্বত্তির সন্ধানে 

পথে মাঠে তেপান্তরে ; পথকষ্জে প্রায় দীর্ণপ্রাণ 


তবুও দুর্মর আশা মুহূর্তেই আনে চঞ্চলতা 

বিধ্বস্ত প্রাণের পাত্রে, বারংবার তীব্র আত্মদ!ন 
করার সংকল্প নিয়ে ফিরে আসি ; প্রাণের শুন্যতা 
ভরে না সংকল্পে শুধু ; অন্ধকারে যেদিকে তাকাই 
নিম্ষল জোনাকি ছাড়া অন্য কোনো আলোর মশাল 
ব্রিক্ত প্রাণে আনে না আশ্বাস ; সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরে 
বারান্দার কোণে বসে আকাশের নীল তার? গুনে 
কিছুট1 সময় কাটে । কখনে। বা রোগীর শিয়রে 
ব'সে-বসে নানা কথা ভাবি তার পরিচর্যাকালে 
জন্ম-স্বত্যু-ভবিস্কং নিয়ে ৷ চন্দ্রলোকে ঘর ভরে 
নির্মল নিথর রাতে । কোথায় ছ'হাতে স্সরিগ্ধ ফুল 
ছড়ান্স আঘ্বাণ বনতলে ; মত্ত বাতাসের ঢেউ 

মুখে চোখে বেগে লাগে, মনে পডে এদিনেও কেউ 
দূরের মাঠের পথে বাড়ী ফেরে শিস দিতে-দিতে 
জ্যোতন্রায় হাওয়ায় মুখ রেখে ; কালো দীর্ঘ এলোচুল 
তারই বৌ চেয়ে দ্যাথে দূর মাঠে যেখানে শিমুল 
ঈড়ায় প্রাণের জোরে আকাশের দিকে ডানা মেলে 
পরিপূর্ণ প্রতীক্ষায় ; মেঘলোকে নিভৃত পাখায় 
বালুহাস উড়ে যায় জ্যোতল্লামতা! অজ্ঞাতবা ত্রায় 
অনুমিত অগ্রণীর অদ্বশ্য সংকেতে । আর আমি 
তন্দ্রাভাঙা শেষর!ত্রে গলিপথে হরিধ্বনি শুনে 
চমকে স্বরাজ্যে ফিরি, কল্পনার পাখা ছিন্ন করে 
শ্াশানযাত্রীর ধ্বনি হেকে যায় দূর থেকে দূরে । 


কী তবে আমার কাজ £ আমি জানি ধাচেনা মানুষ 
স্মৃতিকে সম্বল ক'রে ; কল্পনার অনিত্য ফানুস 
উড়িয়েও শেষরক্ষা হয়নি কখনে। কোনে কালে । 
শুধু গতি, দুরন্ত দুবার বেগে একটি পদ্ধতি 

সৃন্ডির গোপন মূলে কাজ করে, যোগসৃত্রহীন 
আমরা তলিয়ে ষাই সমৃখ্িত ঢেউয়ের আডালে 
বল্পাছাড়া ঝোড়ে! দিনে ; ব্যর্থকাম, থাকি রুদ্ধরতি, 


৯ 


কোয্ারের তাত্র টানে অনিবাধ হয অধোণতি । 
আঙ্জেো তাই ক্রুদ্ধ বল্পাছাড়া দিনে দিগন্তে তাকিসে 
নিশ্চিত আশ্বাস খুর্জে বারংবার বহদ্ধশ্বাস শ্রমে 
ভ্তিমিত শরীর কাপে; ইউল্োণপে এশিক়াক্স হানে 
ক্রান্তি তার ক্রুদ্ধ বর্শা, কল্সান্তের নক্ষত্রসন্ধানে 
দিগন্ত খণ্ডিত কনে ; আর আমি আবদ্ধ নগরে 
আপন কতব্য খুদে লিদ্রাহীন পাতি যাপি ঘরে 
বেদনাবিহ্বল ক্ষণে ; বহুদূরে শোনা ষাক্স ফষেন 
গর্জনে উচ্গ্ছাসে জাগে অন্ধকারে সমুদ্র সফেন 
অন্বিষ্ট প্লাবনবেগ ; কারা দ্র পদক্ষেপে বেগে 
সম্মুখে এগোয় পথে বাত্রিশেষে ম্রীয়া আবেলে 
দা্থ দৃপ্ত অভিষানলে ; সে-গতিব উত্তাপ মননে 
অকৃব্সিম অভিজ্ঞান সৃষ্টি করে যুগসন্ধিক্ষণে । 


কেন এই আলোড়ন 


কেন এই আলোড়ন, এহ তাত্র গোপন ষন্ত্রণা 
সমগ্র সভ্াাকে ঘিরে, কেন ভরত অন্ধ পব্িক্রমা 
অগ্রিমক্স আবেগের ; অথচ তুমি তো সুমধ্যমা 

এমন কি হশারাক্স জোগাওলি উদ্ভ্রাস্ত মন্ত্রণা 
কদাপি নিজ্ঞন লগ্মে ; নিতান্তই নিজ আকর্ষণে 
বসভ্তে শরতে আমি মুখোমুখী তোমার সমীপে 
শোপন নিশাখবশালে 2 প্রতীক্ষা বিহ্বল গুগ্ুদীপে 
জ্বালাতে চেক্সেছি সিদ্ধ অনিকাম শিখা অনে-মনে । 


উদখব তোমার প্রঃণ, লনলাস্সিত নআ ভদ্রতাক্স 
আমাকে নিক্েছে। টেনে করুণার স্বেতসিন্ধু পারে, 
তোমার বুঞ্জিত রাজ্যে জগ কাটে কথাক্প-কথায়, 
ফিরে আসি স্তক্ষমুখে ভদ্রতা বোঝ। টেনে হাক্ডে ! 


আমার যন্ত্রণ। দিয়ে তোমাকে কি কখনো ছ্োবন।, 
দুবিসহ দায়ভাগ কোনকালে তৃমি বইবে না ? 


আদি চেতন! 


হ'দণ্ড থাকবো আমি এইখানে ম্বত্িকায় শুয়ে । 
এই ষে প্রাচীন বট দৃঢ়মূল এখানে দাড়িয়ে 
পিতাপিতামহদের প্রতিবেশী । সমাহিত পৃর্বসূরীদের 
সম্বদ্ধ শ্মতির সাক্ষ্য ; রুদ্ধবাক আমি সে-বটের 
শাখায় শাখায় দেখি আদিরূপ ; বিগতকালের 
প্রশ্নাতীত প্রশান্তির রেখা । শান্ত, স্থির অন্ধকারে 
অদৃশ্য অতীত তার রোমময় বৃকে খেলা করে 
প্রগাঢ় বিন্যাসে । আর, অস্তোন্মুখ সূর্য রেখে যায় 
গলিত সোনার রঙ কাগুমূলে, পাতায় বাকলে ; 
বর্ষে বর্ষে গ্রীন্ম বর্ষা অকৃত্রিম দুশ/রচনায় 

একটি বিশ্বাস্ত এক্য নিত্যকাল রেখেছে বজার 

এই প্রৌঢ় বীতশোক সদানন্দ বৃক্ষের শরীরে । 


দু'দণ্ড থাকবো আজ সম্ভর্পণে এইখানে শুয়ে 
সুপ্রাচীন বৃক্ষমূলে । প্রত্যয়ের আর্দিম সংসারে 
সমপিত হবে দগ্ধ আকাক্ষারা । একান্ত নিজে 
অতীতে প্রেরিত যতো প্রতিবিশ্ব । এবং যেহেতু 
বৃক্ষই আদিম পিতা, আদিপ্রাণ মৌনতার সেতু, 
প্রোথিত অতীত থেকে ম্বত্িকায় দুঢ়বদ্ধতায় 
সম্মানিত, অধিটিত,-আজ আমি বিক্ষত শরীরে 
অস্থির উদ্বায়ু জ্বাল! অন্তমুখী আধারে ডুবিয়ে 
প্রজ্ঞা মেধা মননের এই স্থির খাষির আশ্রয়ে 
উদ্ঘাটন করবোই আবতিত হৃদয়ের দ্বার; 
তৃষাদীর্ণ বাসনার অতঃপর ঘুমাবে নিয়ে, 
অন্ধকারে, অস্তরঙ্গ সম্িধানে, নিহিত উদ্ধার ॥ 

৩ 


শখ 


দ্বদেশ 


এই ভালো, এই ঘন ; অমল প্রলেপে পর্রিপাটি 
নিকোনো উঠোনটুকু, শাঁদ] ফুল, শান্ত তরুবীথি 
আনন্দে নোক্সাক্স মাথা, কচিবুত্তে জীবনের পীতি 
আনে হাওয়া, আনে নৌদ্র ; অদৃরেই সোনামাঠে খাটি 
প্রাণ জাগে থরে থবে ; সাব, বীজ, জলের সঞ্চারে 
সুষ্টির ব্ুহষ্য জাগে, নীলধকাশ থেকে নেমে আসে 
স্রিপ্ধ, শাজ্ত লবধার] ; কৃষকের লাঙলের ভারে 
মশটির গহনে বেগ, অদূরে পুকুরে জলে ভাসে 
সঞ্চিত শেহজ শ্যাম, ল্িগ্ধ শাস্ত হিমেল হাওয়ায় 
সন্ধ্যাক্স শরীর কাপে, দীপ জ্বলে, ধেনু ফেরে ঘবে 
চেনাপথে দলে দলে চাদ ওঠে, বুহস্যছাক্সায় 

কাপে মাধবীর শাখা, সারা মাঠ মেঠোগন্ধে ভরে । 


এই ভালে, এই দেশ ; মাসের শিশুর স্মিত হাসি, 
প্রোচের বিগত স্মৃতি, যুবককে নিভৃত উদ্যম 

মাটি ও মাঠের কাজে, পণ্য কুটিরের অধিবাসী 
সুখে দুখে দ্বন্দ্বে গড়া ; এখানে প্রশান্তি নিরুপম 
লামান্য সংসার ঘিরে,__অগ্রিতোত্রী মানুষের! খাটি 
স্বদেশকে খুঁজে খুঁজে এইখানে পেরয়ছিল মাটি ॥ 


উত্তরার জন্চ 


উত্তক্পা, সমস্ত বাড়ি একেবাবে খালি 
ঘরগুলো অন্ধকার, বারান্দা নির্জন, 
এবং বাগানে ফ্ষুল ফোটে সারাক্ষণ ; 
নির্জনে এবার শুরু হোক গ্রুহস্থালি । 


এই লগ্র বড়ো তীত্র বড়ো মোহময় 
শরীরিপশ জ্যোতল্রা কাপে বারান্দায় ঘন; 


বাসনামস্থিত মু্তি রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে 
কী কথা বলতে গিয়ে জড়ে। করে ভয়। 


উত্তরা, সমস্ত বাড়ি একেবারে খালি । 
রাতের নক্ষত্র চুপ, একেশিক়া গাছে 

কী যেন ক্লান্তির ঢেউ স্তব্ধ হয়ে আছে-_ 
শুধুই তৃষণায় জ্বলে যায় কণ্ঠনালী ॥ 


বিচ্ছিন্ন গোপন 


চাদ যদি ওঠে, যাব সানিধ্যে তোমার । 
চতুর্দিকে অস্প্$ট কুয়াশা । থমথমে 
সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত মেঘের পাহাড় । 
সন্ধ্যা হয়ে গেল যে কখন, 

কখন দিনের পাখি ফিরে গেল ঘরে, 
এবং নারকেল গাছে শেষ চুম্বনের 
স্মৃতিচিহন ব্রেখে স্বর্ণ-সূর্যাস্তের রেখা 
মুহুরে বিলীন, 

জানতে পারিনি আর । কেবল স্মতির 


সোনার কপাটে জ্বলে র্ত-আকাজ্ষার 
কট তীক্ষ রেখা । কে যেন কেবল 
রকত-পলাশের নেশা ধরায় দু'চোখে । 
স্বতের সমাধিপাশে ফুলের সভায় 
দু'হাতে ঢাকতে চায় গোপন ব্যর্থত। । 


সন্ধ্যা হয়ে গেল যে কখন 
কার্জন পার্কের অন্ধকারে । 
আকাশ এখন কোনে অস্থির যন্ত্রণা 


বুকে ক'রে গুম হয়ে আছে। 

বৃষ্টি হ'লে কিছুটা অসুখ 

তিরোহিত হ'তো। । বিষরক্ত বেরুলে যেমন 
কিছুটা আরামবোধ অসুস্থ শরীরে । 

চাদ যদি উঠতো৷ এখন 

আবতিত অন্ধকার পার হয়ে মাঠের ওপারে, 
চম্পকের মতো তার আঙুল বুলিয়ে 

রুগ্র আকাশের বুকে গাঢ় হতো” 

কিন্তু ব্যাপ্ত চতুদ্দিকে 

থমথমে অস্পষ্ট কুয়াশা! ; 

রাত্রি গভীরতর হয়েছে কখন, 

কার্জন পার্কের সেই যুগল মুৃতিরা 

ফিরে গেছে শেষ ট্রাম ধরে” । 

কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 

ভোর হবে, আবার বেরুতে হবে 

সেই অতি পুরাতন 

রাস্তা ধরে? 

বৃষ্টি নেই জ্যোতস্্া নেই, 

কেবল গভীর অন্ধকার": 


টাদ ষদি ওঠে যাবে সানিধ্যে তোমার 
একদিন, ততদিন রক্ত-আকা ক্ষার 
তীত্র বেদনাগুলিকে 

আড়ালে ঢাকতে চাস ব্যর্থ উদ্যোগের 
বিচ্ছিন্ন গোপন দৃষ্টক্ষত ॥ 


যে-ভৃমিকায় প্রতিদিন 


ইচ্ছ' হয় চীৎকার কবে বলি 'সাট অপ সপিভ' ! 
ইচ্ছ। হয় ঘাড় ধরে জ্যাম্পপোষ্টের কাছে নিয়ে যাই, 


দড়ি দিয়ে শক্ত ক'রে বাধি। তারপর 
চাবুক এনে কষে মারতে থাকি যতোক্ষণ না 
জ্ঞান হারায় । কিংবা ধাক্কা দিয়েই 

মাটিতে ফেলে দিয়ে 

জুতো দিয়ে মুখ থেতলে দিই 

যতোক্ষণ ন। অজ্ঞান হয়ে পড়ে । 

তারপর সবাইকে এনে দেখাই 

নরকের কীটদের শাস্তি 

কী রকম শক্ত হ'তে পারে। 


অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 

না-দেখি না-দেখি ক'রে 

পালিয়ে এলাম ; যা ঘটছে ঘটুক না, 
আমার নাক গলাবার 

কণ দরকার । বাড়িতে ফিরে এসে 
বারান্দায় অন্ধকারে 

পায়চারি করতে থাকি ॥ 


কফেমন আছেন 


কেমন আছেন । ভালো তো সব খবর । 
ভালো । আপনাদের কুশল তো ? 


কেটে যাচ্ছে এক রকম । বলতে বলতে 
পাশাপাশি চলতে চলতে 

দাড়ালেন । সেই কতোকাল আগে দেখা, 
আপনাকে দেখেই অনেক পুরনো কথা 
মনে হচ্ছে । চোখের সামনে নানা দৃশ্য । 


এইবার বাপ আসবে । উনি যাবেন 


ড্ায়মণ্ডহারবারের দিকে, বিপরীত মুখে 
আমি ডাঙভোলসি । আপনি তো আর 
শেলেন না । সেই কবে যাবেন বলেছিলেন 


দশ-বাবে বছরু আগে বলেছিলাম তয্তো । 

স্পষ্ট নয় ঝাপসা ঝাপসা স্মতি, কোথায় কখন 
বলেছিলাম মনে নেই । আনি ক্রিজু সেই একই 
জায়গায় আছি । কোম্পানীর কাজ, খাট্ুনী বেশ, 
কিজ্ত মাইনে মন্দ না, ওভাব্ টাইম আছে । 


একটা বাস তিন সেকেণ্ডের জন্যে থেমেই 

বেগে ছুটে গেল কুদ্ধশ্বাসে । ভিড়ের মধ্যে 
ভেলাঠেলি, ওঠা গেল না । কলকাতাস্র 
এজন্যেই আসতে চাই না, যা ভিড়! আপনার 


দেরী হয়ে যাচ্ছে না তো? 
একদিন দেরী হলেই বা এমন কি ক্ষতি । 
কতোদিন বাদে দেখা ! 


নাকিছুনা। সমক্স হাতে আছে এখনো 

পনেরো মিনিট । পথে ওযুধ কেনবার ছিল, 

পনেরে মিনিট আগেই বাড়ি থেকে 

তাড়াজুড়ো করে বেরিয়়েছিলাম, 

মনে পড়লো । মনে পড়লো আজ ঠিক সময়ে 

আপিসে ষেতে হবে, জরুরী চিঠির স্পেশাল ম্যাসেঞ্জার 
হাছির থাকবে ষথাসময্প় ॥ 


আপনি আসুন না একদিন আমাদেরদিকে। , 
বেশ খোলামেলা, সমুদ্র খুব দুরে নস, 

একটু এনিয়ে গেলেই বঙ্গোপসাণগর, 

কলকাভার ধোক্সাকাদ। যন্ত্রের ঘর্ঘবের হাত থেকে 
অস্তত ক'দিনের জন্যে বাঁচবেন। 


এইবার বাস আসতেই উঠে পড়লেন, 

শেষবারের মতো £ যাবেন কিন্তু, 

একটা পোষ্টকার্ড, দু'লাইন, 

আমি সব ব্যবস্থা ক'রে রাখবো । 

দেখবো, যাব ৷ এবার ট্রাম আসছে উল্টো! দিক থেকে, 
উঠে পড়লাম, ওষুধ বিকেলের দিকে কিনলেও, চলবে, 
হাতঘড়িতে সময় দুলছে পৌছাতে পারবে ডিক সময়। 


কেমন আছেন ভালো তো সব। 

চমকে উঠেছিলাম কণ্ঠস্বরে । 

শুকনো! রোগা রুক্্ ক্কালসার মুতি, 

কথার ভঙ্গিতে কিন্তু চিনতে পারা যায় । 

আপনি গেলেন না তো আর । পীচ বছর আগে 
কথা দিয়েছিলেন, মনে আছে ? 


বলতে বলতে বাসে উঠে পড়লেন ॥ 


বুকে বুকে বারুদ 


একজন প্রশ্ন করলে! £ দেশলাইতে মোট ক'টা কাঠি থাকে £ 
একজনের জিজ্ঞাসা 5 আালসেশিয়ানের বিষর্দাত কণ্টি ? 
উত্তর ন৷ দিয়ে চুপ ক'রে থাকি । 

আমি সিগারেট থাই না, 


কুকুর পুষি না। 


অথচ ভীষণ অন্ধকার দেখছি চতুর্দিকে £ 

কুকুরের মতো! কী যেন তাড়া ক'রে আসছে, 
আমার হাতে কোনে দেশলাই নেই, 

আমি দেশলাইয়ের কাঠি গুনতে থাকি মনে মনে, 


ঙ্্থ 


১৬১০৫ 


আযলসেশিয়ানের দাতগুলো 
স্রলতে থাকে চোখের সামনে | 


একজনের প্রশ্ন £ €সানালী দিন” কথাটার মানে কি? 
আমরা কি তেমন দিন দেখে যেতে পারবো 2 

মাঝে মধ্যে সন্ধ্যার আকণশে সোনা রঙ 

যখন সূর্য অস্ত ষাক্স ; 

কিন্তু তার পরেই পাষাণের মতো ভারি অন্ধকার ! 


বুকে বুকে বারন্দ ক্রমশই স্তুপ হয়ে উঠছে । 
আমি সিগারেট খাই না কিন্তু আগুন জ্দেলে 
অন্ধকার তাড়াবো, 

আর তখনই হিংস্র কুকুরের বিষর্দাতগুলো 
নিজের রক্তে ভাসতে থাকবে*** 


সাত ভোর হবে ॥ 


প্রতিাবিহ্য 


আমি জীবনের কথা শুনতে চেয়েছিলাম, 
স্বত্যুর কাহিনী নয় । 

এখন পথে পথে অসফল স্বত্যুকাহিলী 
কেমন বিস্বাদ লাগছে ॥ 


আমি দেশকে সমস্ত তুচ্ছতার উধ্বে 
ঈাড় করাতে চেয়েছিলাম ; 
ঝব্া বকুলের মধ্য থেকে সজীবতা টুকু 
খুঁজতে গিয়েছিলাম একদিন । 
এখন সমস্ত দ্বশ্যে 
স্কত সুখের প্রতিবিহ্ব ॥ 


ঘেরাও 


আমি নিজেকেই নিজে ঘেরাও করে রাখছি। 
তীব্র ধিক্কার কখনে। শাসানি, সাবধানবাণী । 
যেন আমি সেই চৌদ্দতলা সওদাগরী আপিসের 
জশাদরেল মালিক পক্ষ, যাকে এখনই 

চেপে না ধরলে 

ভয় না দেখালে 

কিছু আদা করা ষাবে না। 


এক একট দিন পতঙ্গের মতো সবেগে 
অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে পুড়ে মরছে; 
চতুর্দিকে কালের দীর্ঘশ্বাস,_ 
নিজেকেই প্রশ্ন করি £ 

রাজী? একবার ষখন শুরু, 

শেষ পর্স্ত ষেতে পারবে ? 


হাওয়ায় ঝনঝন করে উঠছে আগর কাচ, 
মশারীর খোলস উড়ছে এদিক ওদিক, 

আমি নিজেকে ঘেরাও করে রাখি, কোনো চুতোয় 
পালিয়ে ষেতে দেবো না। 


ছোট রাস্ত। বড়ো রাস্ত। 


আমি বার বার সরু রাস্তা থেকে বড়ো রাস্তায় 
যেতে চাই 
বড়ো রাস্ত। কখন সক হয়ে বায় । 


বনের পাশ দিয়ে অতিকায় রাস্তা 
উজ্জল রৌদ্রে অজগরের মতো শুয়ে, 
নাকে ভাব 

জ্যেষ্ঠের আগুনের হলকা। ; 


৩৯ 


সারা-মাঙের কপালে ছায়া, কালো মেঘের আনাপোনা, 
মেঘ উধাও হলে একটানা রোৌদ্রের উচ্ছলতা ! 


আমি সরু ঝাজ্তায় দাড়িয়ে 

চারদিকে গাছপালা গুল্স লতাপাতা, 
একটু অসতর্ক হলেই পায়ে কাটা, 
মুখ ছুড়ে ষাক্স! 

আমি সরু রাস্ত! থেকে বড়ো রাস্তায় 
অনেকখানি জায়গ। পাবো বলে 
লাফিয়ে পড়তে চাই । 


বড়ো ব্রাস্তাও কথখল সরু হয়ে বায়। 


রাত গভীর হ'লে 


ঠাকুর্দা ইঞ্জিচেস্সাবরে শুয়ে কাগজ পড়তেন । 

ভোর হলেই বাবাকে দেখতাম 

ফুল গ্াছগুলোতে জল দিচ্ছেন । 

ঠাকুমা কথন ন্বান সেরে ঠাকুর ঘরে, 

আর আমার মা! উন্ুন ধরিয়ে দিয়েছেন ততক্ষণে, 
একটু বাদেই ছেলেমেয়ের? উঠবে । 


খুব ছেলেবেল।?র স্মৃতি এই রকমই 
একটু পেছন ফিরলেই 

জলের 'ওপর পল্মপাতার মতো স্থির ; 
দেল) লাগলেই নিমেষে 

জলের অতলে তলিয়ে যাস ।- 


রাত গভীর হ'লে স্মৃতিগুলো! টশৈশবকে 
ডেকে আনে, 


ঠাকুর্দা ঠাকুমা আমার বাবা আর মা 
যেন আমার খুব কাছাকাছি, 
হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি । 


যেন নৌকো ভাসিয়ে চলেছি সবাই 
বুড়িগঙ্গায়, দু'ধারে তীরভুমি, 
একঝাক বক উড়ছে মাথার ওপর, 


জলে বৈঠার ছলাৎ ছলাৎং ধ্বনি ; 

একটি শুশুক জলে ভাসছে তলিয়ে যাচ্ছে, 
সূর্যাস্তের শেষ রোদ বাকল্যাগুগ্ুবাধের ওপর, 
সন্ধ্যার আগেই গ্রামের বাড়িতে পৌছাতেগুহবে। 


রাত গভীর হ'লে শৈশব স্মৃতির:ফাপি 

খুলে যায়, 

ছেলেবেলার পোষ! কবেকার সেই পায়রাগুলে। 
বেবিয়ে এসে পাখা ঝাপটায় । 


ভোমার ছবি আমার ছবি 


মাঝে মাঝে অনুভবের জগতে 
ছবিগুলো। বড়ে। উল্টেপা্টে যাচ্ছে, 
এখন আর চেনা যাচ্ছে না। 


আমার ছবি আমার নিজের।$কাছেই 
এক এক সময় অস্পষ্ট ; 

চারদিকে যেন ধুলোর ঝড়ঃউঠেছে, 
মাঝরাতে অন্ধকারে 

ভাবুর বাইরে এসে দাড়িয়েছি ; 


এখনই প্রচণ্ড ঝড়ে তাবু উড়িয়ে নিয়ে যাবে, 
আমি কোনদিকে দৌড়বে। 2 


তোমার ছবিও এখন চেনা ষাচ্ছে না, 

এক সময় মনে হয় 

দারুণ অবিশ্বাসী ঘাতক দোরগোড়ায় দাড়িয়ে » 
তাবু ভাঙলেও আমি বেরুতে পারবো না । 


এক এক সময় 


এক এক সময় কলকাতা নিঃসীম নিঃসঙ্গতার মধ্যে চলে যায় । 
রাত্রি গভীবরতর হলে চৌরুঙগী অনহীন, 

শির্জার ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা ১ 

সিনেমার শেষ প্রদর্শনন 

ভেঙেছে অনেকক্ষণ, 

সারাদিনের কাজের ক্লান্তির শেষে 

দরোয়ান খানসাম। ভিক্ষুক এমন কি বারবনিতার', 

ক্লান্ত পায়ে কখন অন্তহিত । 


চোৌরুঙঈীবু দিগন্তব্যাপ্ত মাঠ 

কচি সবুজ ঘাস 

কার্জন পার্কের বেঞ্িগুলো এদিক ওদিক, 
সারি সারি গাছ তখন অনন্ত শিরজনতার মধ্যে 
এ ওর গায়ে জড়াজড়ি ক'রে 

শয় থাকে 

»চগা? থেকে হাওক্া। আসে, 

লাইট পোষ্টগুলো। পিচঢালা পথে 
আন্ধকারকে গাঢতর করে ; 

চৌমাথার কালো ঘড়ির কাট? দুটে। 


ছলে ওঠে কখন 

পরুস্পরুকে কাছে, আরে কাছে টেনে নিস্ষে 
আবার ক্রমশই দূরে, ক্রমে আরো দূরে, 

চলে যেতে চায় । 

অন্ধকারে স্ট্যান্বগুলো তখনো নির্বাক দাড়িয়ে থাকে, 
মনে হয় নিস্তব্ধতা এহসব মহান মানুষদেরও 

বোবা এবং বধির ক'রে দিতে পারে ' 


এক এক সময় কলকাতা নিঃসীম নিঃসঙ্গতার মধে; 
তলিয়ে যায় । 


এখন কিছুক্ষণ 


আমি বুছির শক শুনতে চাই কিছুক্ষণ | 
টালার ট্যাঙ্ক উপচে সব জল ঝরে যাচ্ছে, 
হাইডান্ট খুলে দিয়েছে কেউ, 
এক একটা রাস্তা জলে ডুবে যাচ্ছে, 
এ রকম দৃশ্য দেখতে চাই । 


বড়ে' তেজি পৌদ্র, পিচের রাস্তায় গাছপালা 
আগুনের হাওয়ায় হো হে! ক'রে উঠছে ; 
মাঠের দিকে ঘোড়ার গাড়ির অশক্ত ঘোড়াটা? 
মুখ থুবড়ে পড়লে । এখন সারা শরীরে 
গ্রীষ্মের নর । এখন অস্তত কিছুক্ষণ 

জলের নিঝ“রে গা ভাসিয়ে দেবার জন্যে 
সমস্ত জগং আমার মতোই বাপে । 


5৩ 


মে, 


গএ্রই এক অমস্ত্র 


আমার বাড়ি আমি অন্ধকারেও চিনতে পারি । 
এই এক সময় যখন 

আলো স্পষ্ট নক, দিন আরু বাত এক রকম, 
আলে ঝাপসা হতে হতে ক্রমশই 

গভশীবুতবু অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 


কে আমার ট্ুশ্ট চেপে ধরবে বলে পেছন থেকে আসছে; 
কে আমাকে বুকের মধ্যে নেবার জন্তো 

সামনেত হাত বাড়িক্পেছে, 

কোথা কুয়াশার পেছনে নন্মএমালা, 

কোনদিকে নদীতে জলোচ্ছু।স--* 


এই এক সময ষখন অন্ধকাবেই সব চিনে নিতে হবে। 


হে সময়, হে পুথিবী 


আমাকে হত্যা করার আগে 
একবার ভেবে দেখো 

আমি কোন দেশে জন্মেছিলাম । 
আমাকে ছিন্নভিন্ন করবার আগে 
একবার মনে রেখো 

আমি কোন স্বপ্র বুকে রেখেছিলাম ॥ 
আমি প্রতিদিন প্রতি মুভুতে 

যেন ভক্লাবহভাবে ক্ষয়ে যাচ্ছি, 
সময়ের ফালে ওপবানো 
অন্ধকণব টিবিগুলো 

হৃদয়ের মান জুড়ে ছড়ানে। : 


আমি চেষ্টা করেও 
এড়িয়ে ষেতে পারছি না । 


অন্ধকারে কি কথনে' 

রক্তের কফৌটাগুলি 

তোমাদের পবিত্র ষজ্জের আগুন হয়ে জ্বলবে ? 
রাতের সপ্তত্বিরা কি তখন 

লোতিত শোণিতবাহী নদী থেকে 

খুঁজে পাবে তাদের পবিত্র পিপাসার জল ? 
আমাকে হত করার আগে, 

ছিন্নভিন করবার আগে 

হে সময়, হে পৃথিবী 

এসব জিজ্ঞাসার সদৃত্তর দিও । 


ভাষ। বুঝলে 


ভাষা বুঝলে কাছাকাছি আসা যায় 
তখন 

জল পড়ার শব্দে 

জানলার হাওয়ার কম্পনে 
অনুভবের প্রজাপতিগুলো 

বুকের মধ্যে ফিরে আসে । 


তখন গাছের ছায়ায় 
বটফলগুলের দিকে তাকিয়ে 
নির্জনতায় 

এক সঙ্গে বসতে পারা বায় । 
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5৬ 


অময় নেই 


কেন সান্সাক্ষণ এই করুন গুঞজলুণ বুকে বম ধে?, 

নেই নলেহ সময় যে নেই-_- 

এই তো এই মুতুতগুলো 

আমার আদবেুর পোষা বেড়ালটাবু মতো লিহশকে 
বারান্দার ওপার দিসে চলে যাচ্ছে, 

আমি বুকে তুলে লিতে পারছি না। 


নেই নেই সমস্স যে নেই 

কে যেন বুকের সবচেস্ে লিভত দরজায় 
হ'হাতে ধাক্কা দিকে যাচ্ছে নিবভ্তর-" 
ওঠো খোলো চেক দ্যাখো একবার 
বড়ো দ্রুত সরে যাচ্ছে দ্বশ্যগুলো, 
তোমাকে শেষবারের মতো! সব গুছিয়ে নিভে হবে, 


অআন্গাকারের মধ্যে 


জালোক্তাবেকর ভাড়া খাওয়া মানুষের মততা: 
চলতে চলতে অন্ধকারের মধ্যে 

ওক পরুস্পবের কাধে 

হাত ব্াথখলো ; ম্রান তেসে বললে 2 
আমরা হাবিলি, ওরাও জ্েতেনি : 

এ দ্যাখে! অন্ত নীলিমা 

নক্ষঞখালায্ম আমাদের পথকে 

স্প্ষ্টতর ক'রে তুলছে ১ 


এ দ্যাখো সাবি সাবি বুক্ষ 

গওশশ্গা মমতায় 

আমাদেন ঘেষে আব সংকল কে, 

জালিয়ে দিচ্ছে কী কবে প্রভীক্ষ' করতে হয় 


শ্মতিতরঙ 


বাইরে থেকে অন্ধকারে কে ষেন ভাকল 5 
“কিরণশঙ্কর, কিরণশঙ্কর 

হু-নু ক'রে উঠলো হাওয়া, দমক। দীর্ঘশ্বাসের মতে! 
উড়লো ধুলোবালি, 

এই মধ্যরাতে কে যেন ডাকছে ভেবে 

অন্ধকার ভেঙে ভেঙে এক নিমেষেই 

দোরগোড়ায় এলাম । 


না, কোথাক্স হাওয়া কোথায় ধুলোবালি ? 
কৃষ্ণচুড়া স্থির, একট পাতাও নড়ছে না ; 
সঙ্কীর্ণ গলির মোড়ে ল্যাম্পপোস্টের আলো 
একচক্ষু জগদ্দল মোষের মতে 

তাকিয়ে আছে। 


কেউ আমাকে ছঃখ দেয়নি 


ধান্ধা দিলেই দরজা খুলে যায়, 

এ রকম নয়; 

ধাকুনিতে সব ফুল ঝরে? পড়বে 
এ প্নকম লয়; 

তার ছুঁভে পারলেই বাঁণার বঙ্ধকার। 
এ রুকম নয় । 


কেউ আমাকে দুঃখ দেয়নি । 
তবু বুকের মধ্যে থেকে-থেকে 
মেঘের মতো! ছড়িয়ে পড়ছে 
একি বিষাদ ! 


৪৭ 


টে 


ভালোবাসার মন্ত্র 


ভালোবাসার মন্ত্র অনেক আছে, একটি দাও ॥ 
আমি কেন সবস্থ খুইয়ে 

বোকার মতো! বসে থাকবো ? 

শিকারী বেড়ালের চোখের মতো জ্বলজ্বল করছে 
এক একটি নিমেষ, 

পাখির পালকের মতো নরম স্বপ্রগুলির পিছনে 
এখলই ধাপিক়়ে পড়তে পারে। 


আমি সমস্ত নাত অন্ধকারে ছুটোছুটি ক'রে 

এখন বড়ে' ক্লান্ত ; 

কে শত্রু কে আমার ভাই বুঝে উঠতে পারুছি না ; 
আমি কি সবন্ব খুইয়ে 

বোকার মতে! বসে থাকবে৷ ! 


ভালোবাসার মন্ত্র পেলে আমি অনেক কিছু করতে পাবি । 


হাওয়া লাফিয়ে উঠেছিলো। 


হাওয়া লাফিক্ে উঠেছিলো? সন্ধ্যায় 
খেলছিলো গাছের ডালাপালার সঙ্গে 
নেচে নেচে 

চারদিকে আনন্দের ঢেউ ছড়িয়ে দিয়ে 
দুশ্যদু শ্থযাস্তর 

আলোড়িত করে 


হঠাৎ হাওয়া স্তব্ধ হয়ে গেলো, 

গাছের শাখাপ্রশাখা স্থির, 

যেন একতাখল কালি কেউ 

সমন্ত আকাশে মাখিজে দিযে 

উদ্দত্যের মতো বুক টান করে মিলিয়ে শেলে। । 


একা! 


নদীর জলে ঢেউয়ের ছলছল শব্দ ; 
খুব নীচে জলের ওপর দিয়ে 
কয়েকটা পাখি উড়ে যাচ্ছে, 
আমার বুকে তাদের ডানার স্পন্দন 


আর বিষগ্রতা ; 


কারা ষেন আমাকে একলা ফেলে 
চলে ষাচ্ছে--. 


কবিভার জন্ম 


সব সময় নয় 

কিন্তু যখন আসে, আমি বুঝতে পারি । 

ভেতরে ভেতরে কেপে ওঠে দ্বিতীয় সত্তা, 

সমস্ত অস্তিত্রকে কিছুক্ষণের জন্যে 

একটা সদ্যোজাত গন্ধের মতো মনে হয়। 

কিংবা যেন কোথাও 

ঝর্ণার জলের শব্দ, কেউ শ্রান করছে গোপনে, সম্পূর্ণ নগ্ন । 
মনে হর ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি সেই জায়গায় যেখানে 
ফিরে পাওয়া যায় সম্পুর্ণতা , 

বদ্ধ দরজ। খুলে যায়, ভেসে আসে 

এক মুঠো শেফাঙ্গির গন্ধ, কিংবা আকাশ-গলানো 

হঠাৎ আলোর শুভ্রতা । 


যখন আসে, আমি বুঝতে পারি । 


৪৯ 


৮৫০০ 


কখ্খন সময হবে 


হুচ্ছে হলেই সব হপ্পস লনা অপেক্ষা করতে তল্গু । 
অন্কুর থেকে আন্তে আস্তে ফুল 

সমস্স লাগে: 

বীজ থেকে আস্তে আন্তে ধান 

সময লাগে, 

বাস্প থেকে আস্তে অন্তে বুষ্টি 

মক লাগে, 

অনুভব থেকে আস্তে আস্তে প্রেম 

সমস্্র লাগে । 


সমস্ত লাগে সমন্স লাগে অথচ সমস নেই । 
ধৈর্য ভার প্রতীক্ষা দুত ভীবে 

লগ্প পাকে দাডিক্ে আছি সবাই । 

কখন সমসক্স হবে ! 


আাজি খেকে আরে বাতি 


বাতি থেকে আনো বাতি শাঢ়তন্র হলে 

কে যেন হাটের পথে আরো নিঠসঙ্গ তা 

ঢেলে দেয় অন্ধকার ছেনে ; 

কে যেন আকাশ েকে নক্ষত্রকে কেড়ে নিষ্বে যায় 


প্রথিবী বাতের অন্ধকারে 

জেগে ওঠে, সুকেশ নারীর মতো? 

দুল খুলে চুল বাধে, 

যেন এই অন্ধকাক্র ভান যতো সাধে সমক্স ; 


রাত গভীর হ"'লেই 


রাত গভীর হ'লেই 
আমার মনে পড়ে 
এখনো সম্পূর্ণ করবার মতো বহু কাজ 
বাকি রয়ে গেছে। 


বালিশে মাথা রেখে চিং হয়ে শ্ালে 
বড়ো সুশুঙ্খল মনে হয় নিজেকে ; 
জানলার ফাক দিয়ে তাকালেই 
নীলিমায় দেখা যায় 

অনস্ত নক্ষত্রপুঞ্জ ; অথচ বরাত পোহালেই 
দিনের বেলা মাঠে-মাঠে 

তাজ? ষৌবনের অঙ্গীকারের মতো 
অবারিত রোদ্র। 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এলেই মনে হয় 
অনেক কিছু বাকি রয়ে গেল ) 

এখন ঘণ্টায় ঘণ্টাক্স গতিবেগ কিলোমিটার 
বাড়িয়ে যেতে হবে। 


উনি বলেছিলেন 


উন্নি বলেছিলেন সব করে দেব, সব পাবেন 

ফসলের জন্য বীজ, 

বীজের জঙ্গে সার__ 

জলের জন্যে কল। 

উনি বলেছিলেন এ আর বেশণ কি সব পাবেন । 

শুনতে পাই উনি কলকাতায় খাকেন সরকারী হোস্টেলে 
শুনেছি উন বাড়ী করেছেন বনেদী পাড়ায় । 


৬ 


২ 


মাঝে মাঝেই সন্ধ্যা হলেই চলে যান নাকি বেপাড়াযু 
আছেন দিব্যি মজ) করেই শহরে। 


উন্নি বলেছিলেন সব করে দেব, সব পাবেন । 
ফসলের জন্যে বীজ 

বীজের জন্যে সার- 

সেচের জন্যে জল । 

শহর থেকে ফিরলেই উনি এসব দেবেন । 


আ'ত্মগভ 


মাঝে মাঝে ব্রাতের গভীর অন্ধকারের ভেতক্স থেকে 
অদ্ভুত হা হাঁ শব-_ 

ফখন ঘুম আসছে না, শোনা যায় সেই হা হা ধবনি 
লাফিয়ে লাফিকে কাছে আসছে, 

ক্ষুধাত নেকড়ে মতো 

আঙ্ড়ে পড়ছে পুরনো বাড়ির বন্ধ দরজাক্স। 
লিশ্বাসও ষেন তখন কী বুকম তোলপাড় করতে থাকে 
বুকের মধ্যে হ 

কপালে ঘাম জমছে 

বাইরের গাছের পাতাগুলো যেন শুনছে 

আমার নিশ্বাস পতনের শব্দ £ 

এক তাঙজার গাছের ঝরা পাতার মতে! 

আমার নিশ্বাস । 

আমি যেন মধ্যরাতে হাজার বছর আগেকার 
ক্রীতদাসবাহিত রথচক্র ঘর্খরের 

শব শুনছি । 


হত্যাকারী কেউ নেই 


হত্যাকারী কেউ নেই সবাই সাধু বনে গিয়েছে । 
আমি স্বপ্নের ভেতরে দেখছি 

হাজার হাজার গেরুয়া সাধুর মিছিল 

পার্বত্য পথের বাকে 

কুস্তমেলার দিকে যাত্রা করেছে । 

সব অস্ত্র কি তাহলে ফিরে এসেছে অন্ত্রাগারে, 
এখন সব দুরত্ত বর্মহীন ? 


নদীর জলে হাত ধুয়ে গেরুয়া পরে 

এখন সবাই মহতী সভায় প্রবক্ত1| 

স্বপ্নের মধ্যে আমি দেখছি 

নদীর জল গাঢ় লাল, স্রোতের টানে 

হাজার হাজার কিশোরের লাশ জলে ভেসে যাচ্ছে । 


শয়ভানকে বড়ো! পি'ড়ি 


শয়তানকে মাঝে মধ্যে বড়ো পিশড়ি দিতে হয়-_ 
মুখে তখন খুসীর ঝলক, 
যেন বহুকাল ধরে এরকম ভাবেই চলবে ; 
তাকে খোস মেজাজে রাখতে 
স্নানের ঘর থেকে রান্নাঘর অবধি সবত্র ব্যস্ততা ৷ 


শয়তানকে মাঝে মাঝে বড়ো পিড়িতে বসাতে হয়-_ 
যেন কিছুই হয়নি এরকম ভাবেই 
ফুলদানিতে ফুল, জানালায় রডীন পর্দা, 

বিছানায় ধবধবে চাদর---**. 


অন্ধকারের ভিতর 


বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেই চোখে পড়ে । 
ছেলেরা খেলছে পার্কে, 

মেয়েরা হাসছে, পরনে লাল নীল জামা ; 
মাতে এক-এক কোণে বসে আছে দুটি-ভিনটি 
দম্পতি, 

হঠতের লাঠিতে ভর ক'রে খোলা হাওয়ায় 
বৈকালিক ভজরমণে বেবিক্সেছে 

একসঙ্গে হাাতনজন বৃদ্ধ । 


সমস্ত দ্রশ্যটণই একটি €বির মতো 
সময়ের দেয়ালে ঝুলতে থাকে 
কিছুক্ষণের জন্যে 

তারপর একসময় মিলিস়ে যায় 
অসাম শুন্ততার অন্ধকারের ভিতর । 


ভোরের এই ম্বৃুতে 


খুব ভোরে ভাঙা ভাঙা আলো অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
প্রথম ট্রেন 

সেই অতি-পরিচিত শব্দ তরঙ্গ তুলে 

বেরিয়ে গেল । 

এখনে। চারদিকে আবছ। অন্ধকার, 

আলোগুলো নিভে ষাক্সনি, 

দুক্পে সবে শুকু, হযেছে একটি নতুন স্পন্দন, 

মসঞ্জিতে আজান, 

মন্দিরে ঘন্টাধ্বনি, 

গীর্জার ঘড়িতে প্রহরম্স্থিত শব । 


এই মুহুর্তে সব কিছুই পবিত্র মনে হয়, 

যেন পরিপুর্ণ একটা জীবন শুরু হতে যাচ্ছে ; 

ফুল ফুটে উঠছে চারদিকের গাছগুলোতে, 

বাছেই কোথাও ঝর্ণার জলের মতো শব, 
বুঝবের মধ্যে হারানো পাখির ডাক । 

এরকম মৃভুতে 

সামুতে সামুতে যেন সজীবতা ফিরে আসে, 

এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় 

ভিজে ওঠে ঠোঁট আর চিবুক, 

আবার নতুন ক'রে শুরু করবার জন্যে 

ভোরের এই মুহুর্তটি 

সবাইকে যেন জাগিয়ে দিয়ে যায়। 


জলের ঘারে এক মৃত 


পদ্মগুলো এখনে জলে ভেসে আসে, 
চোখ তুলে তাকালেই সামনে 
নীলাস্ত নীলিমার আভাস। 

এক ফধ্লাক পাখির কাকলিতে 

জলের মধ্যে মাছের আনাগোনায় 
হঠাং যেন বন্ুকালের হারানে। দৃশ্য 
ফিরে আসে। 


আমি জলের ধারে নিজের প্রতিবিন্ব দেখি, 
টলটল করছে আমার মুখ 

স্থির জলের বিচিত্র দর্পণে । 

তারপর ঢেউ এলেই কেপে ওঠে পটভূমি, 
সব দৃশ্য মিলিয়ে যায় । 


৫৫ 


৬ 


আনন্দ, বেদন।!। 


আনন্দের ভাষা আর বেদনান্ ভাষা 
সব এই বুকে । 

অনুভব ক্ষয়ে বাক্স মনের অসুখে 
সমন্ত শকীরে বিকেলের 

ম্লান নিশ্চলতা ৷ 


আনন্দের ভাষা আর বেদনার ভাষা 
যেন সহোদর ; 

এক চোখে আলেো। আর অন্য চোখে জল, 
চলে বোঝাপড়া 

দুই পা। ছড়িয়ে বসে বিরল নিমেষে ; 
যখন চোখের ঘুমে 

সব স্মৃতি ম্লান হয়ে আসে । 


এই হাওয়! 


এখ্ণানে এখনো বৃষ্টি নামেনি, শুধু হাওয়া, 

দরুণ হাওয়াস্স পর্দ৷ উড়ছে, 

টেবিল থেকে ওই উড়ে পালালে! খবরের কাশজ ; 
পাশের বাড়ির ছাদ থেকে একটি পুরনো পোস্টকার্ড 
উড়ে এসে হ"'দণ্ড দাড়ালো জানালার পাশে, 
তারপর পাখা মেলে আবার কোথাও উধও ! 


জক্ষ্য্রষ্ট হলেই 


জক্ষ্যভ্রষট হলেই 
আবার কবন্ধ অন্ধকার 
ভিড় করে আসবে । 


মনে রেখো 
রক্তাক্ষরে প্রতিশ্রতিগুলো লিখে 

তুমি সবাইকে পড়িয়েছিলে ; 
সূর্ষের দিকে তাকিয়ে 
নদীর দিকে মুখ রেখে 
তুমি নতৃন যাত্রার কথা শুনিয়েছিলে । 


জন্মদিনে 


কন্যা, এখানে এসেছ আজ 
ক্রান্তির দিনে সোজাসুজি ; 

গোটা পৃথিবীটা তোলে আওয়াজ, 
জীবনে-মরণে যোঝাযুঝি ! 
চারদিক থেকে তেড়ে আসে 
অকালেরু বান চেখখা-চোখা ; 
ছড়ানো জহর আশেপাশে, 

তবু তৃমি এলে একরোখা ! 


নতুন জীবন হাত-পা ছড়াক্স, 
আকাশের নীল দুটি চোখে, 
মুখর কাকলি হৃদয় ভরাফ়, 
অমরার আলে! মরলোকে ! 


বাহিরে পৃথিবী ঝড়ো হাওয়ায় 
আহত জটায়ু, আকাশ লাল; 
৫৭ 


মাতে-জনপদে হায়রে হায় 
এখনো যে জোটে পঙ্গপাল ! 
চোরা-কন্টকে ভর ষে পথ, 
পথের খোদলে অন্ধকার ১ 
চোরা বালুকার সবেগ রথ 
অনেক ভেঙেছে, রুদ্ধ দ্বার । 


তবু তো কন্যা তুমি এলে 

হৃদয়ে ধখন কঠিন ভার » 
লবজীবনের আলে! জ্বেলে 
ঘৃুচাবে কি যত অন্ধকার ! 


খস্সেছি যুগের কডা চাবুক, 
»-ঘবে সবাই, উপবাসী ; 
গাস;ল শোষণে ভেডেছে বুক, 
নিজ বাসভূমে পরবাসী । 
দরে অন্ন জোটেনি তাই 
হয়েছি উধাও, ভবন্বরে ; 
হেদয্স কেপেছে শুনেছি যেই 
প্রভুর হুকুম, কড়া সুরে। 


তবু তো কন্যা পেয়েছি টেবু 
দিন-বদলের নেই বাকী : 

দমক] হাওয়ায় ঝড়ের জের, 
হদক়ে প্রদীপ জ্বেলে রাখি । 
নতৃন যুগের প্রতিনিধি 

তুমি কি কন্যা, আরো কি কেউ 
শৃঙ্খলহীন নয়! বিধি 

“তামরা! আনবে, জাগাবে তেউ । 


০, 


এরকম জ্যোত্ল্লায় 


এরকম জ্যোতস্লায় আমার সমস্ত মুহুতগুলোকে 
বুকের মধ্যে নিয়ে আসি। 

সেই যে একবার 

অশ্বগথ গাছের নীচে আমরা ক'টি যুবক 

শোল হয়ে বসেছিলাম, 

একজন হঠাৎ সাতারে চলে গিয়েছিল 

নদীব অপর পারে, 

ফ্রারি সম্গ্ 

তলিয়ে শিয়েছিল গভীর জলে, 

আর ,ফন্রনি । 


এরকম জেযাৎস্রায় আমি গুথম োৌমাকে দেখেছিলাম, 
পুলিশের চোখ এডিয়ে 

ন্কণণারের দিব, তোমার অগস্তা খাতা ; 

তোমার ক্লান্ত শরীর মাটিতে পড়তেই 

তার্ম্বরে ডেকে উঠেছিল 

কয়েকটা অবুঝ পাখি । 

মনে পড়ে 

কাত একটায় পাডির দরজায় 

দ্ুষমদাম শব্দ, 

ওর তোমার একুশ বছরের ভাইকে তুলে নিয় গিয়োছল, 
সেআবর ফিরি আসেনি । 


৫৯ 


নুর 


এই সন্ধ্য। 


সারাটা দিন আলো হুটোপুটি খেললো হাওয়ার সঙ্গে 
তারপর অন্ধকারে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল । 


ছেলেবেলায় জলপরীদের কথা শুনেছিলাম, মনে হয় 
এখন এই মুহুর্তে কাছেই কোথাও তারা ঝর্ণার নিচে 
সরান শেষ ক'রে ফিরে যাচ্ছে ? 
একটু বাদেই খুঁজে পাওয়া যাবে তাদের পরিত)ক্ত ছিন্নমাঁল? 
চোখ ফেরাতেই চোথে পড়লো সেই চিরকালান টাদ, 
এখন তার মুখের রেখায় দারুণ ক্লান্তি । 


এরকম সান্ধ্য নির্জনতায় সামি মা, ঝ-মাঝে 

পবিত্র উপবীতের সন্ধান করি ; 
পূর্বপুরুষের সানিধ্যকে ফিরে পেতে চাই একবার, 
পরুমূহুর্তেই কয়েকটি বাদুড়ের তীস্ তর্তনাদে 

সমন্ত পরিবেশ ছিনুভিন্ন হয়ে যায়! 


মধ্যরাত্রি, ভোর 


মধ্যরাতে আমি টলতে থাকি, নিরুপায়, 

সারা শরীরে ক্লান্তি ; 

যেন শরতের আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে ষাচ্ছে 
শীতের কৃয়াশায়, 

আমার স্মৃতির ভেতর ক্লাস্তিরু অন্ধকার 

ধীরে ধীরে নেমে আসে । 


অথচ কতো! ভাল লাগে ভোরের আবির্ভাব, 


সব কুয্লাশ। কেটে গিয়ে স্বচ্ছ সূর্যোদয়, 


যেন মহাকাশ মেঘের পাহাড় পেরিয়ে 
সূর্যদেব এলেন তার সাতঘোড়ার গাড়িতে 
দিগন্ত রাড়িসে। 
প্রতিটি সৃধোদয়ে এক একবার 
নতৃন ক'রে আশা আর ভালোবাসা হৃদয়কে 
ছুয়ে যায়, 
আবার নতুন উদ্যোগে জয়ী হবার অন্ত । 


কৰিত। চাইলে 


আমার কাছে কবিতা চাইলেই 
আমি আকাশ থেকে মাটিতে ছিটুপ পড়ি, 
পাহাড় চড়া থেকে গড়িয়ে নামি 

নিচের সমতলে । 


আমার কাছে কবিতা চাইলেই 

ঘরের পুরনো ছবিগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠে, 
ওরা কয়েক নিমেষের জন্যে 

আমার স্মাতিতে তোলে তর, 
এক অবিশ্বাস্য আলো হাওয়ার জগতের দিকে 
নিয়ে ষেতে চায় । 


আমার কাছে কবিতা চাইলেই 
আমি ভ্রয়ার হাতড়ে ঘুমের ওষুধ খুঁজতে থাকি । 


৬৯ 


৬ 


এক দিল 


কাঠের সিশড়িটা অনেক বড়, পেব্রোত সমক্স লাগে । 
লিচে একতাল মেঘের মতো জমাট অন্ধকার, 
উপরের দিকে ইলেকট্রিক বাল্বের আলে. 
সাঁচভলায় ষেতে শরীর কেপে ওঠে; 
নিচের দিকে নামতেই 


কেমন চেন পা পিল যায 


এ ক্ুকম ভাবেই চলতে তবে সময় সমস্স, 
এ ব্রকম ভাবেই পা পিছলে সাবার শক! 


৮1 তলাক্স উঠতে শিয়ে দম লিতে হয়, 


“মতে নোলেও আস্তে, আবি ও আব জ্ত, ধীী্ে আববুগু ধারে 


এ ব্রকম ভাবে চলতে চলতে এবদন্‌ 
০৮২৮ খর সামনে সমস্ত আলো! লিতত যায । 


পোস্গাল্র 


পোবস্টারগুলো! এখনো সমবুহে যাষ লি চক্র 
অক্ষরগুলো অস্পষ্ট, 1কিস্ত নিমেষেই 

সবটা! পড়ে “ফলা যায় । শুয়ে বছরের 

পোদ বুম্টি হওয়া 

বারংবার হালা দিয়ে. ত দেয়ালটার জরাজী7 শবে 
বুষ্টিতে ঠাণ্ডা? শুয়েছে তাৰ শরার 

আবার এনি'ম্মর ভণ্ড বৌ ভওপ্ত । 

তবু অক্ষরগুলো পড়া স্বায়. 

একটু মনোযোন্ীী হলে 

ফাক কবে দেখা সায় 


বিশ দফা কর্মসূচীর ঝহস্য : 
সূর্য ঘুরে ষেতে আলো পডতেই 
জ্বলস্বল করজে থাকে অক্ষরগুলে' 


ভোরের এই ম্ুহুর্তটি 


খুব ভোরবেল। দেখতাম 
তোমরা ষাজা শুরু করেছ । 
তোমরা কোথায় যাচ্ছ 2 
ভোরবেলা কেউ যাত্রা শুরু করলেই 
আমি মাথা বাড়িয়ে জানালার 
বাইকের আকাশটাকে 
ভালো করে দেখে নিতে চেষ্ট: করি । 


এখন আকাশ বড়ে' নিম্নল, 

এখন সমস্ত লীলিমায় মেখে স্তরে প্রশান্ত, 
যেন ঘুমের মধ্যে চৌথ বুজে থাল। 
শিশুর সুন্দবু মুখচ্ছবি । 


সু সবে উঠছে, ভোরের সুর্যের 
প্রথম আভাকে সি্ররের মতো" 


পবিত্র মলে তয় । 


সমম্ত বরাত 


সমস্ত রাত সে হাহা করে আকাশের নিঃসঙ্গতায় ৷ 
যেন একটি দীর্থাঙ্গী এলোকেশী কালো মেয়ে 


অন্ধকারে কোথাও হারিয়ে শেছে-_তাকে 
খুঁজে বেড়ায় 


৬৬ 


গ৪ 


চোখ ফেরালেই 


সময়ের দিকে চোখ ফেরালেই দৃহ্ি ঝাপসা 
হয়ে আসে ! 
এখন ফোবনস্থতি অস্পষ্ট । যেন বহুকাল আগর 
ভোরের কুয়াশায় 
পাখির ভাক-_ বুকের মধ্যে কোথাও মিশে আছে । 


সেই যে কবে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তাক্স লেমেছিলাম. 
ঠাকুর্দা-ঠাকুমা, মা-বাবা তন বেচে ; 
আমি ফিরে আসব ভেবে একটি ছেট কৃষ্ণচূড়া 
গাছের দিকে 
তাকিয়েছিলেন আমার মা, ভেবেছিলেন 
ফিরে এসে অনেক বড়ে একটা গাছের ছাস্সায় আমি 
অবাক তলে দাড়াবো । 


নিজের ঘরে ফিরতে পারিনি, সামনের কোনো ঠিকানায়ও 
শৌছাতে পারছি না ; 
বিকেলে শেষ রোদে দাড়িয়ে সেই ছোট্ট কৃষ্ণাচ্ুড়ার গাছের 
কথা মনে পড়ে, 
আমার মা যাকে অনেক ষতেে লালন কর্ভিলেন । 


যতো দিন যায় 


যতো দিন যায় 

তোমার মুখ আমার চোখের সামনে 

অস্পষ্ট হয়ে আসে । 

যেন তৃমি আস্তে আস্তে সরে ষাচ্ছ দূরবর্তী টিলার দিকে, 
মিলিয়ে যাচ্ছ দিশত্তরেখায় ॥ 


ষেন বর্ষার ঝরঝর বর্ষণের ভেতরে তুমি দাড়িয়ে আছ, 
বৃষ্টির ছাটে ঝাপস! কাচের ভেতর দিয়ে দেখার মতো? 
তোমার মুখের ছবি অস্পষ্ট ; 
যেন শীতের কুয়াশার পৃথিবীতে প্রকাণ্ড খোলা 

মাঠের মধ্যে 
আশ্চর্য শান্ত পায়ে তুমি হেঁটে চলেছ, 
ভালো ক'রে তাকাতে গেলেই 
হু'চোখ ঝাপস্া হয়ে ষায়। 


বুট জুতো পরে কালাত্তক কাল ঠিক যেন আমার 
ঘরের বাইরে 

অন্ধকারে পায়চারি করছে, 

একবার বেরুলেই আমাকে নিয়ে যাবে। 


সপ 


নদীর স্রোতে পাড় ভাঙছে অবিরামঃ 
আর জায়গা নেই, 
সাত পুরুষের ভিটে ছিল একদিন 

সুন্দর ছবির মতো ; 

আজ সব ছেডে সরে আসতে হয়। 

ছু'চোখের স্বপ্ন, একদিন ষা লালিত ছিল 
গোপন অস্তিত্বের গভীরে, 

আজ কতো সহজেই ন! 
দেখা যাচ্ছে তার ভুলুষিত রূপ । 


অথচ স্বপ্নকে ছেড়ে কেউ কোথাও 
যেতে পারছে না । 


এখন তুমি 


এখন শরৎ ধাতু এসে যাচ্ছে । 
বন্ুদিলের পুরনো একটি শুক্খের মতো। 
তাবু স্মৃতি, 
আবশাশের দিকে ভাবগালো 
মাতের দিকে ভাকালে। 

চোখে স্বপ্পসেব চ্োাক্সাচ লাগে 


এখন শরতবণাল এসে যাচ্ছে । 
তুন্সি এখন দেখছে নীলিমাকস 
শাদণ মেন্ঘর বুহস্থ্য, 
আবু নদীর ওপালে 
বশশফ্ুলের বিস্তার । 

খেল তুমি সম্পুন ভিন অগতে 

৪০২ পড়েছ, 
সমগ্র শসর্গ শ্রকৃতি এখন 

ভোমাব বান্ধবী ; 
ত্ঁমি ইচ্ছে কব্রলেই তাবু হাত 

জুতে পাবে! । 


এখন তুমি বগুবশালেন তিক্ততা ভুলে 
পরিশুদ্ধ হবাকস জন্যে 
প্রকৃতিব কাছে নতুন পাঠ নেবে । 


কৰবিত। : সত্তর দশক 


তাহলে কবিতা কি শুধু ফোটাবে গোলাপ 

এক মুহুতে জানিয়ে গুলবে 

হৃদয়ের গভারতায় 

ঝর্ণার কল্লোলধ্বনি 
নাকি মাঝরাতের চাদের মতোন 
এসে দাভাবে নীলিমায়, মুখে হাসি, 

ছড়িয়ে দেবে অমল জ্যোতস। 

প্রাজবে, পাহাড চুড়ায় । 


তাহলে কবিতা কি শুধু জাগিয়ে হুলবে 
বসন্তের হাওয়ায় চঞ্চলতা, 

যখন গাছের শাখ' মাথা হুলিয়ে জেগে ওঠে, 
জানায় আমন্ত্রণ ! 

নাকি কবিত। কোনে। প্রেমিকের শোপন ফিসফিসানি, 
অভিসারিতার গুঞ্জন 

ষখন মধ্যরাতে সারা পৃথিবী গভীর ঘুমে নিমগ্ন 2 


কবিতা এরকম সব কিছুই ঠতে পারত, 
অথচ এখন তা নস! 
কবিতা এখন পুরনো পোষাক একেবারেই খুলে ফেলতে চায় 
মাথায় কাটার মুকুট পরে স্বেদ আর শ্রমের ভেতর 
পরিব্যাণ্ত হয়ে ষায়, 
ঠোঁটে নোনতা স্বাদ, চিবুকে ক্ষতচিহন--. 


শে 


কথ্াগুক্নে। 


কথা শুলতে শুলতে 
কথা শুলতে শুনতে 
অনেক বছর পার হয়ে গেল। 


এখন শবাগুলো। কানে এলেই 
গা জ্ঞালা করে, 
চোখে জ্বলতে থাকে ঘ্বুপা । 


বানানো কথা এত কুৎসিৎ ভয়! 
একবার আগুন জ্বেলে দিতে পাবুলেই 
অবাধ্য পোকাগুলোর হাত থেকে 
ব্রক্ষা পাওয়া যায়। 


এক লাফে আকাশে 


একটি দুটি ক'রে নয় একশো দুশো করেই 
ওদের সংখ্যা বাড়ছে অগোচরে 
বেল লাইনের দুধাবের খোলা জায়গায়, 
প্ল্যাটফক-এ ফুউপাকেত বস্তিতে, 

চৌদ্দতল বাড়ির কোণে । 
এখান থেকে ওখানে হাত বাড়িয়ে 
ওর কৃডিয়ে আনছে উচ্ছিষ্ট, খরকুটো--” 


ওরা একে বাবেই মূর্খ 
নইলে জানতে পাকুতে। নিজেদের জবিস্ক্ৎ : 
সন্ধ্যার পর বেতারের ঘে!ষপায় 


শোনা যায় সেই দারুণ খবর : 

ওদের জন্যে এক হাজার প্রকল্প তৈরী ; 

ওর অল্পকালের মধ্যে, কত অনাক্সাসে, 

স্বর্গের সিড়ি ধরে একলাফে আকাশে 
পৌছে ষাবে। 


একমাত্র তখনই 


অনেকগুলো! লোককে জড়ে। করলেই মিছিল হয় না, 
ওদের সচেতন করো । 

যখন ঝড় আসে গাছপালাগুলো নুয়ে পড়ে, 

ঝড় থামতেই 

আবার মাথা উচু ক'রে দাড়ায় আকাশের নীচে, 
ওদের জানতে দও গাছের স্বভাব । 


ওরা এখন মাথা নিষ্ঠ ক'রে আছে, সেভাবেই 

ওদের থাকতে দাও। 
ওদের সামনে পেছনে সান্রিবদ্ধ বুটের শব্দ, 
মাথা তুললেই স্বত্যু 


তুমি খুঁজে বের করো, কোথায় ওদের ন্সাশ্রয় । 
কতকগুলো লোককে আগুনের কুণ্ডে ঠেল। দেয়া নয়, 
আগুনের তাপে 

এখন নিজেদের সেঁকে নেয়ার সময় । 


৩০ 


একবার দেখে নিও 


যাত্রা শুরু হবার আগে 

একবার দেখে নিও 

যারা তোমাকে সামনে বেখে কথাগুলো বলছে 
তার সামনে থাকবে কিনা । 


গাছে ভুলে দিয়ে মই সরিয়ে বেখে 
এখন অনেকেই 
যার যার ঘব সামলাতে ব্যস্ত ₹ 
ন্ধকটবুর দিকে রাস্তা বরাবর চলতে 
শুরু করলেই 
তখন এক সময় চত্রর্দিক ফাকা তয়ে যায় । 


রা"্জশ্বরা 


আকাশের নালিমায় ছড়ানে। রষক্জেছে 
বূপসী জ্যোত্সাার অমল শবাীব, 
যেন ধবধবে শাদা পালহ্ধে এলিকে বুয়্েছে 
রাজেশ্বরী ; 
খোলা মাঠের মধ্যে এসে দাড়ালেই চোখে পড়ে । 


হাওয়ায় হাওয়ায় কেঁপে উঠছে 
মৌন বৃক্ষের পাতাগুলি ; 
এখন শাদা আলোর তোরণের ভিতর দিয়ে 


যে-রোনে' দিকে পৌছে ষাবার সময় । 


এই ফাল্তনের হাওয়। 
[ সোমেন চন্দের স্মৃতিতে ] 


মাঠের মধ্যে এসে দাড়ালেই প্রকৃতির বিশালতা 
চোখে পড়ে, 
তখন সমুদ্রপ্ধ মধ্যে একটি জলবিন্দর মতো 
লিজ্েকে মনে তয়: 
আকাশের শুন্যতার ওপর দিয়ে 
ফাখুনের ঠ2াওয়া হঠাৎ সব দৃশ্য কাপিয়ে দিয়ে 
খুব দ্রুত বয়ে যায়, 
জান বটের কনে! পাতাগুলো উডে পাড় 
চতুদিকে ; 
উডভ্ত প্রজ্ঞাপতিত ছু"টি হাওয়ার টানে মিলিয়ে যায় । 


ধাগ্ুতনর তাওয়া দিলেই আমার অনেক পুবনো, 
নন মনে পড়ে, 
কয়েকটি নাম এতো প্রিয় ষে স্পর্শের মতো 
অনুভব করি ; 


ফাল্তুনের হাওয়ায় পব গোলমাল হ'য়ে যায়। 


মানুষ জানে 


মানুষ জানে 
দ্রাক্ষ1 থেকে প্রস্তুত হয়েছে সুরা, 
কয়ল। থেকে আগুন, 

চুম্বন থেকে গভীরতর ভীলোবাসা । 


৬ 


খ্ী্ঠ 


মানুষ জানে 

দুত্ডিক্ষ আব্র মন্স্তবেব কালো হাওয্সায় 

কী ভাবে গড়ে তুলতে হস্স এঁক্যবদ্ধ প্রতিরোধ । 

ম্বত্যুর ভ্রুকুটি উপেক্ষা কবে গভীবুতব 
অন্ধকারে 

কীভাবে এনিয়ে যেতে হয় । 


আনুষ জানে 

কী ভাবে আজকে রূপাক্তত্রিত করা যায় বিদ্যজে, 

স্বপ্রকে নিজে আসা যায় বাস্তবের কাছাকাছি 
কুক্সাশার তোব্রণের মধ্য দিয়ে 

কোন ষাছুতে এক সময় 

অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে 

আবার ফিরে আসা ষাক্স আলোর দিকে, 

জীবনের দিকে । 


একটি কথা৷ 


ষদিও জড়তা সোনার শরীবু ঘিরে, 
অধবে আসুক সবহারাদের গান, 
আকাশ যেখানে নেমেছে নদী ভবে, 
এখন সেখানে বোমার বাসষ্প্ষান । 
বসভ্ত এলে, সেকথা বলেনা কেউ ! 
ক্তেসে নিও কসে” ছু'দিন বই তো নম্প ৷ 
স্তিমিত অধরে অযুত হাসিব ঢেউ, 
রাখো কৃটনীতি, এছাড়া সকলি সম্ ! 


ইতিহাসে পাত! উল্টাল্প বুঝি ফেব, 
বরাতের প্রলাপ দিনের আলোয় ম্রান ; 


দরিয়ায় আজে তীর ঢেউয়ের জের, 
এখন সেখানে সমর বাস্পষান। 

জাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখ সার ? 
পুরনো প্রয়াস ভেঙে ভেঙে গুড়ো হয়, 
সহসা পিছনে চকিত ছায়াটি কার! 
নীলিম গভীর চোখের পাতায় ভয় । 


কোনো ভয় নেই খুলেই তাহ'লে বলি, 
আগত বিপদ দেদিকে ফেরাও কান। 
এসো না কৃষাণ মজুরের সাথে চলি ; 
অধরে আসুক সবহারাদের গান ! 
সোনার ফসল, নেই তো আভাস তার, 
পুরনো দিনের প্রলাপ ন। হয় থাক। 
জমেছে যে সোন। এবারে চুলোয় যাক, 
হে শ্বেত বণিক, শুধু বাণিজ্য সার ! 


ভাঙ। পাহাড়ের কিনারে নিঝুম বাড়ী, 
ধ্বসে পড়ে ভিং, বিরস করুণ ছবি। 
আমাদের দিন পাথরের মতে৷ ভারী 
আমরা বিরাগে ভবলেছি শোভন সবি ॥ 
রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় ম্লান; 
ইতিহাসে পাতা উল্টো বুঝি ফের, 
আগত বিপদ, সেদিকে ফেরাও কান, 
আমার হৃদয়ে তোমার হাসির জের । 


৭৩ 


15৪ 


অভিমানী হাওয়। 


অভিমানী হাওযা আবু ডাকবে ন! কখনো তোমাকে । 
তখন কোথাক্স ছিলে যখন সে এসে 

বারান্দায় ঘোরানো সিইডিতে 

এবং তুঁলসীমঞ্চে, বকুলতলাক্প 

স্কণিক তবঙ্গ তুলে মগ্্ হ'তে এসেছিল বু7ব 2 


অভিমানী হাওয়া আর ডাকবে না লিরজনে তোমাকে ॥ 
তখন কোথায় ছিলে দিগন্তে যখন 

মুঠি মুঠি মেঘগুলো সুর্যাস্ত-আলোস্স 

জ্বলে উঠে ধারে ধীবে সন্ধ্যার আবিরে 

তন তস্ে গেল 2 

যখন আমলকী গাছ শেষ বৌদ্র হ'তে মাথা তুলে 
মুহুর্তে মিলিস্ে গেল গাঢ় অন্ধকারে £ 


»ভিমানী তাওয়। আর ডাকবে না কখনো তোমা 
কঙল কোক ভিন যখন সে এস 

পর্মণমুখখবর মধ্যরাতে 

বিপন্র বন্ধুর মতো অর্গনলিত ছাবে 

রুদ্ধশ্বাস করাঘাতে ক্ষণিক আশ্রয়ে 

ডকে ডেকে গিয়েছিল ফিরে 


'সথথবা ঝড়ের শেষে ভোরের আলোক 

দ্রুত পায়ে চলে গেলে শেষ অন্ধকার 

খন এসেছে সে কোনো উপহার 

শাক্সনি নিঞজনে। ক্রান্ত চোখ 

হঞ্ুনি উজ্জ্বলতর তখল তোমার । 

মগ্ন হিলে ঘবমের আশ্রয়ে 

আলব্যমন্থর কেনো পরিতৃপ্ত মাহিত্র তন, 
ব্যস্ত ছিলে নগণা সঞ্ক় । 


অভিমানী হাওয়া তাই ডাকবে না ঠাব 
কখনো তোমাকে । 

তুমি জানবে না এই হাওয়া] তোমাকে কখনে। 
ডেকেছিল কিনা । 

বারান্দার ঘোরানো সির্শডিতে 

এবং ঠুলসীমঞ্চে বকুল্তলায় 

ক্ষণিক তরুচগ হলে অস্তরুঙ্গতায় 

উচ্ছাসত পি-না । 


সেদিন মুখর মতো পাশ ফিরে এমি শুয়েছিলে 


দয়াল 


দেয়ীল কীপছে এখনই ভেড়ে পড়বে হয়ত, 
দয়াশে কার সন লাল অক্ষ মোটা সাচিডে 
নঃলক কথা লিখ রেখেছিল, 
এখন ৮সঠ এক্ষতগুক্োোও কীপছে মনির াসাশিতে 
সশাহী শান্্রীরা ট্রাকে ঘুরছে, 
বার বার যাতাস়্াজ করছে দেস্াল ঘেহলে। 
গুডমুড় কবে দেয়াল ভেডে পড়লেই 
*রগুলো চাপ পড়বে 
ধুলোয় আর ভগ্রন্ুপে । 
অথচ বুকের ভিতরে কোথাও গভীরে 
তারা নতুন দেয়াল তৈরী ক”রে ফেলেছে। 


৭৫ 


৬ 


ভুদেষওার জন্মদিন 


এইমাত্র পার্টি শেষ হলো । প্রতচাবতনের মুখে 
সুসজ্জিত সকলেই একবার ভিটে হাসি এলে 

বললো? 2 তআতলে, ভাবী ভালো লাগলো এবান অহ 
জন্মোৎসন : কেন্ট কেউ আড়গোে ঈষৎ কৌতুকে 
দেখলো! সুদেষগ। তা পুষ্ট দেহটাকে 

বশী করে অমন শুদ্ধ ভঙ্গিমাক্স সাজিয়েছে 

এবং কী করে তার প্রো স্বামী ভরিবিছু রায় 
সামাক্জিক ভব্যতার বিজ্ঞাপিত জান অভিনস্সে 
অভস্ত নটের মতো অকুদ্ধিম দাক্সিপায ছড়াক্স ॥ 


বেড এখন নেহ ১ ঘু শুবা, শা তন্ধক রে 

প্রাণ তার নিমজ্জিত আলো গুলো নিভলে। যখন 
এবং কাজের শেষে বি-৮কবেরা ঘি বু গেল 
যে-যার নিদিষ্ট ঘঝে । অন্ধকাতখ ভঙল্িন্দের ধারে 
একমুঠো জ্যোৎস্বার মতো সুদেষ্তা কখন 

দাড়িয়েছে । হন্সিবিকুও্ অন্যদিকে ঘকের শয্যায় 
ফিরবে গেছে ১ প্রৌড বয়সের বম চোখের পাতায় । 


সুদে এখন্ে। তার জন্মদিন প্রতিপালনের 

এর্ভিদ্য লিগে বন্দা ; হরিবিসু৪ নিজেই উদ্যোগ) 
এবং খুবতশ পত্রী সুন্দরী ও সুশোভিত হলে 

কোন্‌ না প্রোছের মলে জাগে শান্ত বিত্্যৎবিলাস ! 
সুদেষগা সাতাশ আবু হপ্রিবিদুও সম্প্রতি পঞ্চাশ 
তবু ষেন জন্মদিন দাম্পত্যের মাজ্সিত আশ্বাস । 


স্ুদেষ5। দাড়ালো এসে অন্ধকার বারান্দায় 
একমুতে জেঠাৎসার মতো । ' অল্মদিন তার্‌ 
লিজনে জাগিক্ে তোলে অন্ধ স্মৃতি । দেখা যায় 
আদুরে বাগানে নীচে গাছে-গাছে ফুল 

স্কুটে আছে ; হঠাৎ হাওয়ার ভীব্রতাক্প 


৬, 


মুঠিমৃি গন্ধ ছাড়ে গোলাপ কি মালতী বকুল: 
সুদেষ্চ দাড়িয়ে থাকে, তার মনে প্রাণে 

তখন স্মৃতির ঢেউ, প্রেমাংশুর সেই শান্ত মুখ 

মনে পড়ে_-যে প্রেমাংশু তাকে বন্থবারু 

বলেছিল ঃ “তুমি ছাড়া আর কেউ জীবনে আমার 
সত্য নয়, তুমিই আমার শতবার ।? 


সুদেষা এখলো ভাবে £ প্রেমাংশুর এই হিংস্রতার 
কী দরকার ছিল? কুমারীর যুবতী শরীরে 

যা কিছু গোপনলভ্য এবং শিল্গি ত 

অনবদ্য সুষমায় তার সাডা পেয়েও কখন 
প্রেমাংশু তলিয়ে গেল, পাবলো! না আর 
প্রেমিকের মতো' দপ্ত মহীয়ান হতে। 

ভেসে 'গলে। প্রালাভনে সময়ের সরাতে 

উচ্চ "খতা/বর মোহে ধশী শ্বশুরের পাত্র হভে। 


সুদ্ষ্ণার জন্মদিন গাষান্তরে স্মৃতি তর্পনেব সেই দিন 
যেদিন ঘ্বণায় তার শুদ্ধ হয় প্রেমিকেব খণ । 


সব পেয়েছির দেশে 


গান শুনতে শুনতে মনে হলো হমাৎ 

কেউ কাদছে কাছেই. 

বন্তুত' শুনতে শুনতে মনে হ'লো ফের 

কেউ বমি করছে কোথাও ; 

নির্জন যাত্রায় পথ ভবতিধ্বনি শুনতেই মনে ত'লো। 
শবষাত্রায় লোক পাওয়া যাচ্ছে। 


তবে কি পৌছে গেলাম সব পেয়েছিরু দেশে ? 


৭৭ 


০ 


কথাবাতা। 


আপনাকে অনেক বছর বাদে দেখলাম । 
ত! ভালোই লাশছে দেখতে ৷ 
চুলে পাক ধরেছে ঈষৎ, 
চশমার কাচ আরো পুরু হস়্েছে 
ভি আই পি-দের সেই মিশ্রিত তাসি 
এখন আপনার ঠোটে ' 


শুনেছি নেমন্তন্ন বাড়ীতে 27পহই এখন 
শুধু গন্ধ শুক 
আপনি বলে দিতে পারেন কোথায় 
গহস্বামীর গোপন সেলার।। 
সিগারেটের জ্র্যাণ্ড দেখে বলে দিতে পারেন 
গুহস্বামী দিনে ক” প্যাকেট 
সিগারেট খান । 


আপনার স্ত্রীকে জানতাম ; এক সময় বেশ 
আলাপও ইয়েছিল, 
সও্রতিভ, খ্বদুভাষিণী, অতিথি বলল; 
শুনেছি একটিমাশ্র ম্বৃত সম্ভান ভুশিষ্ঠ হবার পর 
ভিনি সেই ষে আগর সু পাড়ভি?লন 
আজ পখস্ত ভুগ্গছেন।। 


আপনার “যাঁবন কিস্ত ষেতে যেতে যায়নি, 
স্্ীষদি এরকম রুগ্ন না হতো 
ংসাঝ নিঃসন্দেতে বাড়তো । 
আপাতত চুলে কলপা  দয়ে ধাপদবস্ত 
বাখু £স্জে 
আপনি সুযোগ পেলেই যান সায় 
সেখানে প্রতীক্ষারুত সুন্দরীদের দিকে তাকিয়ে 
হয়তো বয়সের কথা ভুলে ষান্‌। 


আপনাকে অনেকেই খাতির করে একথাও 
জেনে নিয়েছি, 

আর করবে নাই বা কেন, আপনারা তো 
পত্রিকা জগতের লোক, কিং মেকার, 

মন্ত্রী-টন্্রীরাও নাকি যোগাযোগ রাখেন 
নিজেদের গোপন স্বার্থে, 

তাছাডা, আপনি নিজে তো একজন লেখক, 
স্বনামধন্য সাহিত্যিক, 

নাম করলেই ষে-কেউ চিনতে পাববে। 


আপনার বিরোধী শিবিরের লোকেরা 
যা বলে তা আপনার জানা : 

আপনি নাকি, মালিব পক্ষের লোক, 

আপিসে এসে যথাস্থ।€ন কৃনিশ না কারে 
জায়গায় বসেন ন । 

কেউ কেউ আরো ষাঁ-তা বলে আডালে, 
আপনি নাকি বিদেশের উবু, 

এদেশের গোপন খবরের নিজস্ব সংসাদদাত' 

কিন্ত হিংসে আর পবাজিনদের এসব বাখ্যায় 


আপনার বাঞাস যায়? 


মনে পড়ে প্রায় বব পনের মাগে 
আপনার প.দান্নতি হয়নি বলে 
আপনি চাকুরি ছেডে 'দবার হুমকা দিয়েছিলেন 
অবশ্য মালিকপক্ষকে নয় 
আমাকেই, বেইক্তোরায় ট খেতে খেতে। 
এখন আব সেদিন “নই 
আপনার এখন দারুণ বাড-বাডন্ত, 
বন্ধুর' তো ঈর্ষা করবেই 


রেডিক্লোতে আপনার গলা, টিভিতে ওই চেহারা, 

এতো প্রায় রোজকার ব্যাপার, 

আঙ্গৃল ফুলে কলাগাছ হবার প্রতিটি প্রচেষ্টা 
আপনার কী সুন্দর উতরেছে ! 

এখন আর আপনার অভিষ্ট বলে কিছু নেই, 

যেমন অনেকের থাকে-_- 

দেশসেবা কি অনুরূপ অন্যা কিছু, 

যা অনায়াসে মানিয়ে ষেতে পারে। 


অবাক লাগছে এই ভেবে যে আপনি 
আমাকে নাম ধরে ডাকলেন, 
চিনতে পারলেন ; 
ইচ্ছে করলেই তো মুখ ফিরিয়ে 
চলে যেতে পারতেন । 


গেলেন না কেন তাই ভাবছি । 
শুনেছি আপনার প্রতি কতৃপক্ষ এখন 
তেমন প্রসন্ন নন, 
আপনি নাঞ্চি অন্ত কোনো পত্রিকাষ যাবেন 
এমন গুজব রটেছে ; 
পড়ন্ত বয়সে নতুন উদ্যোগ নেয়া 
(সাজা ব্যাপার নয়। 
শুধু কি সেই কারণেই লোক খুঁজে বেড়াচ্ছেন, 
যাকে সঙ্গে রাখা যায়? 


চ। থেতে"-খেতে 


আসুন না একসঙ্গে বসি, 
চাঁখাই ; 

আগেকার মতো কিছুক্ষণ 
আসর জমাই । 


কতোকাল বলুন তে দেখা-সাক্ষাতের 
সুযোগ পাই নি; 

এক-কুড়ি বছরের বেশী হতে পারে, 
পায়ের তলায় মাটি 

আছে কিংবা নেই ভেবে ভেবে 

যখন উদ্বিগ্ন প্রাণ, 

কখন আড়াল দিয়ে হাজার পাখির মতো 
উড়ে গেছে কুয়াশার দিকে 

চতুর সময় । 


আসুন-না চা খাই 

আসর মাই : 

তেমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু যার। থাকে কাছাকাছি, 
আনি সবাইকে ডেকে । 


বয়ংসর নান। ছাপ এখন শরীরে 

এ তো স্বাভাবিক ; 

চুল পাকে দাত পড়ে চোখে ছানি, 

বেঁচে থাকতে তলে দীর্ঘকাল 

এসব তো স্বাভাবিক, কিন্ত মনটাকে 

কে বাধবে বলুন । শাডীর পাড়ের মতে 
সমস্ত জমিন ছিড়ে গেলে 

তবু থেকে যায় তার কিছু রঙ. 

মন কিন্ত সহজে মরে না। 


৮১ 


আব্ুন-লা তেক্ভোলশক্, চা খাই 

আসব জমাই 

ঠিক সেই আশ্েকান মতো ! বন্ধুরা সবাই 

কে কোথায় ছিটকে শিক্সোভিল 

কে ডুবেছে কে ভিসেছে সংসারের সমুদ্রে ঢউ-৭ 

ইচচ্ছা হলে যেত জানা 

এসব খবর 2 

তবু ঘরে ফিলে 

ই £ষ বিজন বন্ধু এসে গো্ছি 

খুন বাতা পি 

৩০৩৪ 01 আ্রষাশা, সলাতিে শোলে বিধাতার 

ভঅসাম কবজ? । 

নতলে শাসুর সৃষ ষে-সময়ে তেলে আছে 
দিশক্ত- পশ্চিমে 

£লস-স্মক্ে £ক তভিবেছে বন্ধুদের 

দেখা সান্মাতের এমল সুষোশা 

ফেরি শাওয্া যাব 


বাত আপালি বল্ল না একটি কথাও 
এতো চুপচাপ তলে একালে কি ৮০ল । 
এতো যে নকন্তি কিজ্ত আপান জানলেন 
আমার আ্্রী-পুজ-মক্সে কেউ বেচে নেই 
৮-বিদ্ধুত খেতে ্েতে সার! দিনরাত 
আড্ডা! দিতে পাবি আমি এখন অক্রেশে ৷ 


ভয় 


সমস্ত সময আমি অভিভূত থাকি । 

কে ওখানে, অন্তরালে কে আছে ওখানে ? 
সিগারেট পুড়ে ষায়, ইলেকট্রিক বাতি নিনস্থর 
সজ্জিত নিয়নে পোড়ে, নন্দিত নগরে 

শবের ঝড়ের বেগ, রক্তবত আত্মদানে 
প্রতিশ্রুত দিনগুলো আমুভ্রীস্ত বিষ জোয়ার । 


কে ওখানে মাছে সামি জালিল পখান। 
কেবল বিন্যস্ত ণাজে ঢের লিগ্ধ গায় 

আমলকী হাপ্লাবনে পুকুরের শৈবাল দপপে 
কেড যন নিজ চয.ত গায়, 

ভীষণ সন্ভাসশর' পৃথিবীর দুইটি শিলিবে 
যদিও উজ্জল রৌদ্র. ছায়াময় কালে" শফুগুলি 
অলনক্ষো লিঠিত পাশাপাশি । 

ঘর যদি ভে” পড়ে তনে ভেট মুখে 

ঝডের পাখীর ঘতো' ডানা ভেঙে পঃস্ড 

কার কাছে ষাব » 


বৃদ্ধ শিশু খুবতী যুবক কিংবা তরুণী তরুণ 

ফিবে ফিরে আসে কোনো শুন্তগর্ভ আকাজক্ষার তীরে 
বিক্তপায়ে মশক সন্ধানে 

কে ওখানে, মভ্ভরালে কি মাঙছো এখান 

তুমিই কি সেই ব্যাধি যার নাম ভয়; 


সমস্ত সময় আম অভিভূত থাকি 


দর্জি কাছে 


পরুজার কাছে পাখা ঝাপটায় প্রবল হাওয্া | 
আকাশ ক্রমশ অন্ধকার, নীল শৃন্যের মধ্য দিয়ে 
চক্রবাজের দিকে পাখিগুলো 
মিলিয়ে গেল । 
কক্সেকটা ঝরাপাঙাা উড়ে যাচ্ছে হাওয়া পপ, 
বাগান থেকে লাফিয়ে এসে বেড়ালটা 
দ্রুত পায়ে বারান্দা পেরিয়ে গেল । 


আজ কি বার? কোন তিথি ? 
এখন দরজার কাছে দামাল হাওয়ার 
প্রবল ঝাপটা কেন? 
বাত বাড়তে বাড়তে ক্রমে মধ্যরাভ্র, 
তাওয়াব ভিতরে এখনো তালবেতালের যুদ্ধ ; 
একটা শাছের ভাল কোথায় যেন ভুড়ম্ুড় করে 
ভেঙে পড়লো * 
ককিয়ে উঠলো পথের কুকুর, 
আমি ঘুমোবো, দেখি ঘুম আসে কিনা । 


সংযোজন 


বাগান 


কতোকাল যাই নি বাগানে । 
এখন সেখানে কোনো দৃশ্য রমণীয় 
দেখা যায় কিনা 

ললতে পারি না। দৃশ্য সন্মোহনে 
সুখ আছে কিনা 

বলতে পাধি না, টগর গোলাপ 
বকুল পলীশি বধগঠুডা 

নামগুলো পরিচিত খুব 

শৈশবে কৈশোরে 

বাগানে ফুলের সমাবেশে 

ফুল কুডাবার স্মৃতি 

এখনও মনে । অথচ এখন 


[নিত কিশোর যারা হয়তো বাশানে 
পল ফোট কিনা 

জাকিয়ে দ্যাখে না। ফুলের আহবান 
হয়ত ধুসর স্মৃতি; গার দিকে 

আড় দদয়।পের আশাকে ফালে 

সল্পিল আগাগ্। অন্তহান 

খ্ণা তুলে আছে । 

এখন বাগান নই বৃক্ষ নে 

পথে পথে শিশু 

ধূসর কঙ্কাল । অথবা কিশোর 
ভীষণ ক্ষুধার্ত এক রক্ত-পুথিবীর 
নিমম শরিক ; 

পথে পথে অপংখা শহীদ 

শামহীন কিন্তু ভালোবাসাময় 

উন্মথ প্রেরণা । এখন প্রেমিক কেউ 


ফুল নিয়ে বসবে কি ফের! ফুলের মালায় 
বিবাহ-বাসর সাজালেও 

(িংবা জন্মদিন পালনের 

সংকল্পে অটল যদি বা, 

সমস্ত ফুলের চিহ্ন গোপনে আড়ালে 

ফোটা ফোটা! বুক্তে পরিশ্রুত | 

৬1বার বাগানে ফুল ফোটাবার পিপাসার 
ড্রুতর-পলায়নপর পিন 

রায় বষধ কণিকাকে 

হৃদয় অতলে । 


বাগানে এখন কোনো দৃশ্) রমণায় 
দেখা যাবে কি না 
বলতে পারি না। 


ভোর 


কাক ডাকে । ভোবু হয় । সশবাহ যেষাব খপ থেকে 
বের হয় নতুন যাত্রায় ' বরাতের দুস্বেপ্রগুলি সব 
বুকের কোথাও আছে এখন ঘুমিয়ে । চারদিকে 
প্রথম ভোরের চিহ, চোখ থেকে ক্রমে শেষ ঘৃম 
মুছে যায়, তরুণ নরম সূ নীলিমার মুখ 

লাঙল করে প্রথম টুমোক | নীচে সারিবদ্ধ গাছে 
পাখিগুপি সায় দেয়, উডে যায় বনের ভিতরে । 
মানুষের ঘুম ভাঙে, বেদনার ঘুম ভেঙে দ্যাথে 
ফুটপাথে শুয়ে থাকা অন্ধ শিশু মায়ের শরীরে 
লেস্টে থাকে, ছোট হাত দিয়ে ধরে শুঙ্ধ স্তন। 
তাকে ঠেলে দিয়ে উঠে জেগে বসে বিশার্ণ রমণী, 
হঠাং শাপাস্ত করে পৃথিবীকে অশ্রাব্য ভাষায় । 


ট৭ 


1০৪০ 


শেষের সীমায় 


কেন হমি সারাক্ষণ এখনো পেছনে 
অদৃশ্য রজ্জ,তে বার বার 

আমাকেই টেনে টেনে বাখ ! 

ষদি বাচতে চাও ওই পথের আড়ালে 
চলে যেতে পার । এক! আমাকেই 
আগ্রহননের এই মন্ত্র শিতে দাও । 


জ্বলতে জ্রলতে এইবার 

শেষের সীমায় 

ন্লৌচেছি তয়তে।। দারুণ ত্বঃস্বপ্রগুলো 
কতোকাল নাচে আশেপাশে ; 
পদতলে বারবার শাস্ত্রিত কল্কাল 

ঝরা আকাত্ক্ষা | 

আমার জন্তেই এই দারুণ নিমেষ 
অপেক্ষায় ছিল । চতুর্দিকে 

ফুলতীন গাছ ; পাখিরা উধাও, ডালাপালা। 
বাজ্রাহত, কীটদষ্ট সমস্ত শিকড় । 
আমার পশ্চাতে তৃমি ছায়সা-সহচর 
বিরল চেতনা । হঠুমি এখনও 
উজ্জ্ীীবন মন্ত্র দিতে চাও 

আরলুপ্ত কানে অথচ আমি সে 


জ্বলতে জ্বলতে পৌচে গেছি শেষের সীমায়, 
পাথরে রক্তের দাগ, গোলাপ ধুলোয় 
ছিন্নভিন্ন এবং ধুসর । তবু তুমি কেন 
কেন যে পশ্চাতে থাক আরজ বক্ষোলীন, 
উজ্জীবন মন্ত্রে বার বার 

আমাকে ভোলাও 

যখন নিমেষ সব জ্বলন্ত অঙ্গার ! 


লোকটিকে দ্যাখো 


এ ষে লোকটি খাটে সারাক্ষণ সাজানো বাগানে 
বাজরিতে জল দেয়, ধুলো! ঝাড়ে, সজ্জিত শাখায় 
কীটদস্ট পাতাগুলি ছেঁটে দিয়ে তার সন্নিধানে 
নতুন চারার গুচ্ছ হাতে নিয়ে মাটিতে লাগায় 
এবং গোলাপ কিংব! কৃষ্ণচূড়া, চক্দ্রমল্লিকার 
উদ্ভাসিত হাসি দেখে সংসারের কপটতা ভূলে 
মগ্ন থাকে কিছুক্ষণ তার 0েয়ে স্রিগ্ধ সুখ] লোক 
আর তো দেখি না কিছুদিন । কর্তৃপক্ষ তার 
আত্ম্ভরী, সংসারী, বিষয়ী । টাক! দিয়ে ষোগ্যতার 
যদি পরিমাপ হয় তাহলে এ লোকটির প্রভু 
অবশ্যই অবাক মানুষ । সবচেয়ে মজা এই 
বাগান করার সথ ষোল আনা । যদিও ফুলের 
নিটোল সৌন্দর্য তার চোখে আনবে না কোনদিন 
শিল্পীর জীবনবেদ । শুধুমাত্র মেয়ে বন্ধুদের 
বাহব। কুড়াবে বলে লোকটাকে রেখেছে বাগানে 
ছমুঠে। অল্পের বিনিময়ে । 

ক্ষত অথচ শিল্পীত 
অভ্যস্ত জীবন এই লোকটির ; নির্জন বাগানে 
উদয়াস্ত রোজ খাটে ; শিরদাড়া বেঁকে যায় তবু 
কুসুমিত শিল্পশাল৷ তৈরী করে, বর্ণের আহবানে 
প্রভীবে তলিয়ে ষায় সম্মানিত প্রেমিকের মত 
স্কুলের লাবণ্যে চোখ অভিভূত হলে । গ্রস্ত তার 
শিশ্পোদরপরার়ণ, বদ্ধুপত্বী, বান্ধবী কি বন্ধুভগ্রী দি 
সজ্জিত বাগানে ঘ্বরে পরিতৃপ্ত মুখে হাসি এনে 
অন্তত একটিবার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয় 
এবং তারিফ করে মালিকের কিছুটা অন্তত 
তাহলেই প্রত খুসী, ফুল নয় নারার শরীর 
যেহেতু আকাঙ্ঘ। তার ; অতি মুর্খ মালীটা বরং 
বাগানের সংরক্ষণে রাতদিন দুপুর জাগুক। 


এ ষে লোকটি খাটে, প্রভু নক্স, ভূত্যই হয়তো, 
মমতা* সন্দ্রেহ যতু ঢেলে ঢেলে প্রচ্ছন্ন মাটিতে 

রূুসগর্ভ চেতনার ধারা আনে তার মতো আর 

'নঃস্বার্থ প্রেমিক তৃমি দেখবে না এখানে কোথাও । 
প্ুধিতে ক্ষরায্স কিংবা গ্রীঙ্ষে শীতে দ্যাখো সবদাই 
বিরল আকাঙ্ক্ষা তার বুকে আনে সুন্দর সৃষ্টির 
'জ্যাতস্রাসিক্ত পুপিমা নিঝর 1 বিস্মরণে থাকে তার 
তিব্রিশ টাকাক্সপ কেন! বজাহত ছুবহ সংসার । 


গাপাল মুখাজি 


গাপাল মুখাজি, গোপাল মুখাজি, আওড়াতে 
লাগলাম মনে মনে 

লাস চলছে দ্রুত, চতুর্দিকে ভিড, অয্হ্কর হুড়োহুড়ি, 

বু অনে হল ভিড়ের মধ্যে দাডিকে একটু দুরেই 

গোপাল মুখাঞ্রি, আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, 

উজ্ভ্বল ফসা, সুন্দরতম পরিহাসরসিক 

গোপাল মুখাজির হাতখান! 

ধাবমান বাসের ঝুলভ্ত ভিড়ের হাতলে । 


ভাষণ ব্যস্ততায় আমি ফুলের বাগানের দিকে যাচ্ছি, 
আবার সেই কৈশোর এক মুহূর্তে চোখের সামনে, 
তির্রিশ বছরের দীর্ঘ সমক্স স্মতির বাগানে 

ফুল হযে ফুটেছে চোখের সামনে, 

যখন দেখলুম মুখাজিকে বাদের ঝুলন্ত ষাত্রাক্স । 


তিরিশ বছর দেখিনি, কবেকার সই ফুঈিবল-মাঠে 
শেষ দেখা, ছুজন ঘর্দিকে কোথায় ভেসে ভেসে 
স্মৃতি বুদ্ছুদ হয়ে তলিয়ে গিয়েছিলাম । 


বাসের হাতলে গোপাল মুখাজির হাত, 

এই হাত কতোবার ছুঁয়েছি কৈশোরে, 

আজ যদি একবার ভিড় ঠেলে পৌছাতে পারি, 
অবাক ক'রে দেবো মুখাজ্জিকে । 

দারুণ ভিড়ে গাড়ীর দোলাসস ধারনার 

মিলিয়ে যাচ্ছে মুখাজি, এই নারকারতায় 
আমাকে দেখলে চিনতে পারবে কি হঠাৎ ? 
যদ্দি নেমে পড়ে আগেই কোথাও অগোচরে ! 
বী করে কাছে ষাব, কী করে ফিতে পাব, 
ভীষণ উধ্ববশ্বাস দারুণ রেশাবেষির ভিড় ঠেলে । 
না, মুখাঞজ্ি আমাকে দেখছে পা, 

মুখাজি জানছে না তিরিশ বগুর সাদে কেউ 
আবার তাকে টেনে আনতে চান্ছে 

আন্তবচ্গ জদ্যভায় । 


চোখের সামনে আমার কৈশোর. খাজিবু 

উত্ল মুখ, খেলাধুলোর স্মতি ; 

এক নিদেষেই যেন অলেক আকাশ, নদী, ফুল, পাছি, 
অনেক পবিভ্র নিরামর অনুভবময়তার় 

প্রাণ ভু ভু-করা স্মৃতিচিত্রণের পটে 

আকাশ-গঙ্গ। লিপি । 

দেখলুম সুখাঞ্জি নামছে বাস থেকে, 

ভিড়ের ঢেউ ভেঙে সমস্ত শক্তিতে 

অজস্র লোকের কটুক্তি মাথায় নিয়ে 

লাফিয়ে নামলম রাস্তায় । 


অনেক লোক নামছে, চারদিকে আমার সতর্ক দুষ্থি, 
কিন্তু কোথায় ভিড়ের ঢেউয়ে 

বুদ্ুদের মতো তলিয়ে গেল সেই নুখ £ 

গোপাল মৃখাজি, নিশ্চয় গোপাল মুখাজি, 
আওড়াতে লাগলাম মনে মলে। 


৪১৯ 


বি 


আস! যাচ্ছে ন। 


এখন আর কাউকে বজি না 2 এসো । 

কেনন। “এসো” বললেই, 

মাঝপথে স্টিক্সারিং ধেকে যায়, পথের খোদলে 
জল ছিটকে ওতে, 

একবার উদ্ভ একবার নিচু হ'তে হ'তে 

একটা আতনাদ এলে গাড়ি থেমে যাক । 

একবার “এসো” বললেই যাতুমন্ত্রের মতো! 

জমতে থাকে আকাশে কালো কালো মেঘ, 

ঝড়ের তাওয়ায় দার তালগাত নুয়ে পড়ে, 

লাইনের ওপর দিয়ে ইঞ্জিনের ঘঘর শব 

বুষ্টির জলে ধুয়ে যায়৷ 

“এসো” বললেই পৃথিবীর সব মাদিন অন্ধকার 

সাপের মতো মাথা নাড়তে থান, 

ছড়িয়ে পড়ে এক নিমেষে সাবা শ5ব, 

জলের মধ্যে ম্যানহোলগুলো মুখ উচু ক'রে থাকে : 

এক তল! তিনতলা সতেরো তলার বাড়ির মাথার ওপর 

কালো কালো বিশাল শকুনের মতো মেঘগুলো। 

ভিড় করে, 

জলের অবিরল ধারার মধ্যে ভিজে শহর 

যেন অভূতপব দৃশ্যের নায়ক, 

গির্জার ঘড়িতে বরাতের ঘণ্টা বাজতেই চমকে ওঠে । 

এখন “এসো বললেই আসতে পারা যাচ্ছে না, 

শালবনের ওপর দিয়ে কাশবনের ভেতর দিয়ে 

ঢেউক্সের মতো বয়ে চলেছে বুঝি ; 

সমস্ত বঙ্গোপসাগর খ্যাপাটে মোষের মতো ক্রুদ্ধ, 

এক একটা ঝাপটা আসছে দূর থেকে 

আর অন্ধ হয়ে আসছে শহরের চোখ । 


“এসো বললেই আব আসা ষাচ্ছে না! 


ঘরের চাবি 


একটি ঘরের চাবি হাতে নিয়ে ঘুরছি সবদ্দা । 
অথচ কোথাও সেই প্রাসাদের অবরুদ্ধ দ্বার 
দেখছি না যেখানে পৌছেই অনায়াসে 

কবন্ধ ছায়াকে আমি ঠেলে ফেলে দিয়ে ফেবু 
খুলব উজ্ভ্বল দ্বার ষে-কোনে নিমেষে । 

একটি ঘরের চাবি হাতে নিয়ে ভাল করে দেখি, 
বাজপ্রাসাদের দ্বার খুলব বলেই এত কাল 

এই গাবি নিয়ে আমি সম্তভপর্ণে গোপনে ঘুরেছি, 
জনারণ্যে জনপদে যে সময়ে দন্তর চীৎকার । 


একটি কবন্ধ ছায়! কেবলি আমার চারদিকে, 

মনে তয় বাজপাখি তীব্র তার টতগ্তল নখরে 
পায়রার বুক ছিহডে একতাল মাংস নেবে বলে 
সর্বদা গ্স্তত থাকে পত্রশূন্ত বৃক্ষের আডালে । 
একটি পুরানে! ভালা কোথাও মাবদ্ধ জর্জর, 
খুললেই উন্মোচিত হতে পাবে আলোক্-সরনি, 
ঝডের ঘুণিহকেন্দ্রে চমৎকার রক্রঝর। স্তর, 
কখনা বৌদ্রের দিনে ওভে কা"টি মৃদ্ধ প্রজাপতি । 
গাবিটা ঠাতেই আছে কিন্তু সেই অলোৌলিক তাল 
পেলে তণ্ব স্িগ্ধ হবে ক্ষয়কারী দিনের চেহারা । 


অন্য পুথিৰী 


গ্রীষ্মের রোদ্দ,/র ঘর থেকে বেরুতে চাও না। 
বর্ধার দিনে কর্দমাক্ত রাস্তা, 

জলে থে থে ম্যানহোল, 

মাঝপথে থেমে-থ'ক। ট্রাম 

এমন দিনে ঘর থেকে টেনে বারু করে সাধ্য কার! 
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উত্তর থেপে কনকনে ঠাণ্ডা হাওসকসা এলেহ 
শালা খুসখুস, নাবঝে সি ; 
চাদর মুড়ি দিয়ে ঘের বিছানায় 
সারাক্ষণ লেস্টে থাক, 
জানলা দরজা সব বন্ধ অংছে জানতে পাুলেত "নিশি 
অথচ একবাবু ঘবু থেকে পখে শামলেত 
লোদ্দুব তেমন দুঃসহ লক্ষ, 
বুদ্টিতে ভিজেও মন দরাজ্ঞ, 
শীতের হাওলাকস জোরে পা খেলে চলতে চলতে 
কতো সহজ্জেত ন। এনিয়ে যাওয়া যায়! 
ঘর থেকে বাইরে বেবিজে এলেহ 
অন্য পৃথিবী । 


ভি 


ভক্ষের রাজ্যে বাস করতে করতে এব সময় 
দুরের দৃশ্যগুলো ঝাপসা হক্সে আসে, 
একাবণারু তকে ষায় দিন আর বাত, 

মনে হ'তে থাকে 

আদিগন্ত কুক্সাশার ভিতকে বেশাথ/ও ছুলছে 
কাল-কেউটেব ফণা, 

সুষোগ পেলেহ ছোবল দেবে। 

ভয়ের বাজে বাস করতে করতে এক সময় 
কশ আশ্চর্য 

অন্ধকারেই সব ক্রমশ প্রচ্ছ হম্সে আসে, 
পবুস্পবেন দিকে তাকিস্ে থাকতে থাকতে 
নিজেদের মুখগুলো চেনা হয়ে গেলে 
কুষ্লাশার ভিতবেই একসঙ্গে এশিয়ে যাওয়া যায় 


ছি 


সব ছবি যদি ভাঙা হয় 
ভাহ,লে কি চলে! 
কাচের আধারে ছবিগুলি 
দেয়ালে টাঙানো থাকে 3 
ক্রমে ধুলিধৃসরিত, ফ্রেম ভেঙে গেলে 
ক্রমশবিবণ হয়ে একদিন 
লুপ্ত হয়ে যায়। 


কিন্তু সব ছবি 

বিলুপ্ত হবার নয় ; বুকের ভিতরে 
অমাবস্যা পৃণিমায় সংগ্রামী নিমেষে 
ছবি থেকে অন্য ছবি, 

নিয়ত ছবির জন্ম হয়। 


শারদীয়। দিনগুজি 


শারদীয়া দিনগুলি মনে করিয়ে দেয় 
এখন আকাশ মেঘমৃক্ত, 
নীলিম। থেকে চুইয়ে পড়ছে গলানে। রোদ । 


শারদীয়া দিনগুলি মনে করিয়ে দেয় 
এখন মাটি ছেনে মুত্তি গড়ার দিন, 
মণ্ডপের দোচালার আশেপাশে 
শিশুদের ভিড় করবার সময় ৷ 


শারদীয়! দিনগুলি মনে করিয়ে দেয় 
এম্রন দিনে যিনি কবিতা লিখতেন, 
সারাক্ষণ থাকতো কাগজ আর কলমের ব্যস্ততা, 


৯ 


/ 
রে 


জমে উঠতো! 


নিশেমিত চায়ের কাপে চারমিনারের টুকরোগুলি, 
তিনি আঙ্ম নেই । 


ফিরে আজে হয় 


মাঝে-মাকঝে ফিলে আসতে ত্র 

লিজ্জের উৎসের কাছে । কেননা! জশবলন 

নদীর জলের মতো সতত প্রবহমান হলেও কখনো 
তেমন সহজ নয় অথবা নির্সল । 


কেননা জীবন আজ ফেরাবী, প্রবাসী , প্রতিদিন 
তার কাছে আততা কী হিংসুক সমস্স 


ছিনতাই কবে নিতে চাক ষতো মুল্যবান 
স্বর্ণ স্বপ্পুগুলি । কেননা জীবন 
পর্বে পর্বে সঞ্চাব্িত পূব থেকে ভগিকরা দৃশ্য নয়, 
কিংবা লার্সারী থেকে কিনে আন ফুলে 
তৈরী করা মালা 
জীবন এখন শুধু বেঁচে থাকবার আকাত্কাক্স 
নিরভ্তর গতিবেগে আশ্চর্য প্রস্ততি, 
তীব্র অন্তঙ্ঞালা ॥ 


মাঝে মাঝে ফিবে আসজে হস্স ভাই 
নিজের উৎসের দিকে, জেনে নিতে হয নিজেকেই 
আবার নতুন কবে ঘন বাধবার 
প্রতিশ্রচতি দিতে । 


বড়ে। নরম ভাৰে 


বড়ো নরুম ভাবে শুরু হয়েছিল এক সময়, 
বড়ো আলতোভাবে ছুঁয়ে-ছুয়ে 
তোমার চিবুক ঠোট আর দু'টি চোখ". 


ফুল ফুটতে থাকলে কি কোনো শব হয় ? 
ফুল ঝরে যেতে যেতে কি কোনো 
কথা বলে যায় ? 
নদার নির্জনে এসে ছ' দণ্ড দাড়ায় সমুদ্র হাওয়া 
নিস্তরঙ্গ জলে মুখ দেখতে দেখতে তার মনে কী হয়? 


ভার মনে আজ কী হয়? 


বড়ো নরমভাবে শুরু হয়েছিল এক সময়, 
এখন ভাবতে অবাক লাগে 
এই তন ফুলের পাপড়ির মতো স্ফুরিত ছিল, 
শিল্পীর তুলির টানে যেন বিন্যস্ত ছিল 

ওই চিবুক, 
চোখে ঢলঢল লাবণ্য । 


বডে' নরম ভাবে শুরু হয়েছিল এক সময়, 
নৌকো ভেসে চলেছে সময়ের স্রোতে, 
ক্রমশ সরে যাচ্ছে দৃষ্টি পথের বাইরে, 

আর ফিরে আসবে না । 


ঘ্যের জগতের দিকে 


রাত গভীরুতর হলে কেউ ঘ্বমের জগতের দিকে 
ঠেলতে থাকে আমাকে । 
রাত থেকে গভীরতর রাত, ঘুম থেকে গভীরতম ঘুম, 
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যেন কোথাও ভাবরালনো বাজপ্রাসাদের আভাস; 


খিঙলান অঙলিন্দ সিশড়ির বিশালতায় 
নতুন এক দ্বিতীয় উন্মোচন । 


আমি নিজেকে ঘুম থেকে জাগিয়ে রাখব বলে 


ঘুমের ভেতব্রে যুদ্ধ করতে থাকি * 
পুরুনো দৃশ্যের খোসা হাড়িকে 
দেখবার চেষ্টা কৰি 


বহমান বস্তজগংকে, যেখানে 


আমার শরীর আমার হাতের মুতি আর পায়ের গোড়ালী 
বিপরীত স্রোতে না ভেসে শিয়ে 


রোদে ঝড়ে পথ ক'রে নিতে চায় । 


ভয় করে ষখন ভাবি কেউ আমাকে অন্তরাল থেকে 
অনবরুভন্ই ঠেলে দিচ্ছে 


ঘুমের জগতের দিকে ! 


আসময় 


আমাদের সমস্পটা ছিল অন্য রকম, সুশৃজ্ল 

পোষ! পায়রাগু.লাকে ছেড়ে দিলে এক সময় 
তারা চলে যেত শুন্যে, নীলাস্ত আকাশে * 
আশ্বাসে ভর ক'রে ফের নেমে আপসজ' 

ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি ঠাকুর দেবতার ছবি 


দেকালে টাঙানো । 
ধার ক'রে নিতে হয়েছিল পিতাপিতামহদের কাছ থকে 


নীতিকথার সুত্রগ্ডাঁ 
ভালো ভালো ভাষণ থেকে জনে নিতে হয়েছিল 


কোনটি জীবনের ঞ্ুবতভাবা' 
ই, 


আমর সজীব বিশ্বাসে বুকের মধো ধরে রেখেছিলাম 
স্বর্ণযুগের ছবি । 


অথচ, পুত্র, তোমার সময়ে একি কালো হাওয়া বইছে, 
সময় যেন বাঘের মতে! নখে ছিড়ে নিতে চায় 

বুকের পাজড় আর চোখের স্বপ্প, 
পুরনো আমলের কাহিনী এখন তোমার কাছে 

নিছক ঝাপসা কতকগুলো ছবি 


কিংবা প্রাচীন মন্দিরে দেয়ালে খোর্দিত 
ভাঙ। পাথবের ভাক্কধ । 


তুমি ঘর গুছিয়ে উঠতে পারছ না, 
চোখের সামনে দেখছি 


ছড়িয়ে ছিটিয়ে জঞ্জাল ভ/য়ে উঠছে সংসার, 
তুমি শ্বাসরন্ধ প্রতি নিমেষে 


ধাচিয়ে রাখতে চাই্ছ সময়ের সিংহ থাবা থেকে 
য। একাত্তই নিজন্ব তামার । 


তোমার পিতামহ সন্দেহ ষতে আমাকে রেখেছিলেন 
তার বুকের কাছে, 


আমার বুক ভাঙা, এই অনিশ্চিত সময়ে 
আমি তোমাকে কোথায় রাখব » 


ধর্মঘটের দিনগুলি 


মনে পড়ে 
ধশ্নঘটের সেই দিনগুলির কথা 
যখন 

বিশাল এক্যের এক পতাকাতলে 
উচ্চারিত হয়েছিল শপথ । 


৭৬১ 


শহরটাকে তখন মনে হয়েছিল 
আমা কেড়ে নেয়া শরীরের মতো; 
অক্োপচাকের টেবিলে শায়িত 
রুগীর মতো নশ্র । 


(সেই দিনগুলিতে সবাই ছিল ক্ষুধার্ত, 

দীর্ঘ পথ পরিক্রমাক্স ক্লাম্ত : 

হাজার হাজার লোকের মিছিলে 
স্বাধিকার বুক্ষার ধবনিতে 

কেপে কেপে উঠেছিল নষ্ট শহরের বুক । 


ধর্মঘটের সেই দিনগুজিতেই সবাই 

পার্কে পার্কে এসে বসেছিল দল বেঁধে 

স্বন্দর সব পাথরে খোদাই মুতির পাদদেশে । 
যে শহর ছিল আলোয় আলোক উজ্জ্বল, 
বার-এ বেক্তোবায় উজ্লসভার উল্লাস--- 
বিজ্ঞাপনের নিয়ন আলোয় চকচকে ঝলমলে, 
তঠ1ৎ যেন বিপরীত এক ধরনিব স্তরোতেবু গানে 
নিখব হয়েছিল সাবা শহরের শরীর । 


“কাত দিনগুলিতে মাকাশনকে মনে ভক্মেছিভ 
নক্ষত্রথচিত মুক্তি ; 

বাত্রিকে মনে হয্সেছিজ মুক্তিকামী মানুষের বন্ধু, 
নদীর জলম্োতকে জীবনের অফুরক্ত প্রবাতের প্রতীক 


সেই দিনগুলিতে আশ্রয় মেলেনি কোথাও, 

শুধুই পথ পরিক্রমা এক্খাল থেকে ওখানে ; 
মহাব্াজদের উপাসনার ঘরগুলো কেপে উঠোছিত, 
ঈড়িক়্ে থাকতে হস্সেছিল সাব্রারাত 

সবচেয়ে জমে-যাওয়' ভাণ্ডাক় । 


৯০০ 


তরু সেই ধমনঘটের দিন, অগ্মিব্ণ সংগ্রামের দিনগুলি 
কোনে! সন্দেহ নেই 


পাঁড়িত মানুষকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 


রাস্ত।, মাঠ, নদী 


খোলা মাঠের মধ্যে এলেই 

মনে হয় 

এখন বীজ বপনেব কাল; 

এখন সতকভাবে শুরু করতে হবে। 
নদীর দিকে তাকালেই 

মনে য় 

দূর নির্জন বাঁকে কোথাও 

শীতল জলের ধার। প্রবহমান; 
শুকনে। খেতের প্রচণ্ড ক্ষতটাকে 
এইবার ধুহয়ে দেবার সময় । 


বড়ে। রাস্তায় এসে দাড়ালেই 

মনে হয় 

মাথা উঠ করে দাড়িয়ে থাকা 

ওই প্রকাণ্ড অশ্বর্থ গাছের কাছে 
আমাদের পিতাপিতামহদের 

অনেক কৃতজ্ঞতা জমানো আছে । 
ব্রাস্তা মাঠ নদাকে ভালোবেসে তারা 
এই পৃথিবীর আড়ালে চলে গিয়েছেন । 


১০৯ 


মাত্র কটি কৃতভ্ব মানু 


ভালোবাস দিয়ে এই জগৎকে জয় করা যায়, 
কাছে টেনে নেসা যায় বিপথশাষীকে-- 
এসব শেখাতে শিয়ে ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিল বিশু একদিন । 


ভালোবাসা দিসে ওই বনের পাখিকে ধীরে ধীরে 


জয় করা যার; 
জয় করা যায় ওই হিংস্র পশ্ডকেও অনেক সময় । 


পাখি কাছে আসে পশু সাড়া দেস়, 
ডানা নাড়ে পাখি, ঘাড় নত করে পঙ্ঞবাজ, 
কৃতজ্ঞতা নীববে জানান, 


অথচ মানুষ মাজ পরস্পর থেকে ক্রমশ 
দুরে সরে যায় । সাজায় গোপন বুযুহ, 


নিমম পক্সিখা । 
আ।ডযল জ্বালংতে চাক্স বিষবাশস্পে সংক্রার্তির শিখা ! 
বেশী নয় মাত্র ক কৃতগ্র খানুষ 

দরহাতে বলের মতো পুথিবীপে পদতলে চেপে 
স্থাসরুদছ্ধ করে দিতে চাক; 

হিংসা ও বিদ্বেষে ওরা একচ্ছন্ অধিকার চায়! 


১ 


এ রকম অস্থিরত। 


এবুকমভাবে সব স্থির করা যায় না। 
এই ষে তুমি ভাবছ উত্তরের দিকে যাবে 
নাকি দক্ষিণে বা পুবে 
অথব। ফিরে যাবে ঘরের দিকে-- 
মাঝ রাস্তায় দাড়িয়ে এই অস্থিরতা ভালো নয় । 


একট! কিছু তোমাকে আগে থেকেই স্থির 
রাখতে হবে। 

যেমন তৃমি জানো মাটিতে চারাগাহু লাগালে 
জল দিতে হয়, 

হাওয়ায় রোদ্দ,রে মেলে দিলেই শুকিয়ে যাবে 
ভেজা জামা, 

নদীতে জল আছে কি নেই জেনে নিয়েই 
নোৌকে। ভাসানো । 


এ ষে তুমি এখন একরকম পরমুুতে 
অন্তারকম ; 

আজকের কাজের সঙ্গে কালকের কাজের 
কোনো মিল নেই, 

আজ বেশ চোখে দেখছো, কাল অন্ধ । 


এরকম অস্থিরতা তুমি জেনো একদিন 
/তামার স্বপ্নের নীলিমাকে 
বিবর্ণ করে দিতে পারে। 


৯০৩ 


এই স্বপ্র 


চারদিকের আবহাওয়ায় কে ষেন 
কেবলই আগুন ধরিয়ে দেয় । 
নদী-নালা জলশুন্য, গাছগুলোর 
শুকনো ভালাপালায় 
হলুদের ছোপ, 
মাঠের বিবর্ণ ঘাসের ভিতরে 
কোথাও স্িগ্ধতা নেই । 


কে এ-রকমভাবে সমস্ত চরাঁচরকে 
স্বপ্রহীন করে তুলেছে ! 


অথট তুমি স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
অনেকটা পথ এশিয়ে এসেছিলে ; 
এখনো তোমার চোখের ভিতরে 

হুঃথজয়ের স্বপ্ন, 

নদা পেরিয়ে পাহাড় ডিডি/য় 

বনের পথ ছাড়িয়ে 

এশিয়ে যাবার স্বপ্ন ; 
তোমার বুকের মধ্যে দঃখজয়ের আকাজ্াবে 
আকাশের মতো বিশাল ক'রে তুলেছে 

এই স্বপ্ন । 


তুমি জানে চলতে চলতে টলতে টলতে 
মাঝপথে, মাঝ-দরিয়ায়, 
মরুভুর ঝড়ে 
এই স্প্নই পেশী আর বুকের মধো 
জাগিয়ে তুলছে জীবন। 


3১0৪ 


ফিরে আসবে কিন! 


তোমার কাছে দু'দণ্ড বসলেই আমি যেন পুরনো জগতে ফিরে যাই । 
তোমার সমস্ত কথাই আজ সেই অতীত জগওকে ঘিরে 

যখন 

হাতাশালে হাতী ছিল ঘোডাশালে ঘোড়া, 

রাজা ছদ্যুবেশে বরুতেন নগরে 

সাধাবণ লোকের সুখদুঃখের খবর নিতে ; 

রাজমঠিষী অলক্কার খুলে দিতেন গা থেকে 

জন্ছঃখিনী ভিখান্িণীকে | 


তুমি আমাকে মনে করিয়ে দাও 

এক সময়ে নদীর জল ডিল পুণাতে।য়া নিষ্ণল, 
গাছের শিকড়ে রস, শাখায় পাতার বাহার; 
কাছে দূরে সমস্ত করিত ক্ষেতে 

সবুজের সমারোহ, গ্রীন্মে বর্ষায় নদীর ঘ্বাটে 
পণাবাহী নৌকোর আনাগোনা, 

বারো মাসে তেরো পার্বণ, ঘরে থরে মুখী সংসার । 


তুমি এসব মনে করিয়ে দিতে থাক আরু জিজ্জেদ করো 
এইসব দিন কথানো ফিরে আসবে কিনা । 


১০৫ 


*০৬ 


কথার পর কথা! 


কথার পর কথা অক্ষরের পর অক্ষর*-- 
যেন অচিরেই গড়ে উঠবে বল্মীক স্তুপ, 
সে-স্তুপের ভেতর লিয়ে যাবে তুমি 


এমন কথা বলো যা ছাতকের ভেতর থেকে 

জ্বলে উঠবে আগুলের খুলকির মতে! 

আন্তে আস্তে দিগন্তের দিকে বে ফুলকি 
ছড়িস়ে পড়বে হা ওয্াক্স ; 


ঘআন্ধকারকে আলোকিত করবে । 


অথবা এমন কথা বলো যা পাখি **তাই দিগচন্তর 
অন্ধকার থেকে এসে 
আশ্রস্স নেবে মানুষের বুকের মধ্যে, 
অনেক দিন বাদে গানের কলি জেগে উঠবে ভিতরের দিকে, 
আলোকিত হবে তোমার পারিপাশ্থিক, সমস্ত অস্তিত্ব ! 


কথার পর কথা অক্ষরের পর অক্ষর--- 
স্তুপের মধ্যে তুমি নিজেই শিশ্চিহ হয়ো না। 


নতুন অধ্যায় 


যদি কেউ বলে 2 এসো", 
কেমন যেন একটা ইতস্তত ভাব 
সংশয়ের লতাবরু মতো চোখের সামনে 
ছুলতে থাকে । 
কেননা 
আগে লক্ষ)টাকে স্থির করতে হবে 
উপলব্ধির দিগন্তে চোখ রেখে, 


ভারপরু ধা । 


এক এক সময় এক একট ঝড়ের ঝাপট' । 
ধুলো ওড়ে, দুলে ওঠে হাশঝাড়, 
ঘুর্ণী হাওয়ায় উড়ে যায় স্তুপীকৃত জঞ্জাল : 
মেঘে মেক ঘসা লেগে বিদ্যাৎ-চমক, 
কালো হয়ে আসা নীলিমায় 
জটজ। করুছে বজ আবু মেঘ, 
তখন গন্তব্য স্থির রেখে এগিয়ে ষাবেকে £ 
রক্তে স্বেদে অঙ্গীকারে কার জ্ঞালিক়ে রাখবে 
বুকে-বুকে 
অনিরণ অগ্িশিখা ? 


এতো কাল ধ্বনি শুনেই রোদ জঙ্গ কাদায় 
দ/ভিয়ে থাকা মানুষ 
চমকে উঠেছে । 
আজ যেন ধবনিটা বড়ো ফাক।-ফাকা! লাগছে, 
মরূচে-পড়া পেরেকের মতো ক্ষয়ে গেছে তার ধার। 
এসো বললেই এখন আর এগিয়ে ধাওস্া যাচ্ছে না । 
তুলসী মঞ্চের ধারে 
ভাঙ' দরজার কাণায় 
উদ্জোনে আব লাউয়ের মাচানে 


এখন ঠাওয়ায় তিস চিস্‌ করে উঠছে জিজ্ঞাসা । 


বুকের মধ্যে সেই অমল নব্মাটাকে খুজেপেতে 
বার করতে হবে; 
যে-রকমভাবে খুঁজে পাওয়া যায় সমুদ্রতল থেকে 
আসল মুক্তোকে”_ 


তখনই শুরু ভবে সঠিক বাক নিয়ে লতুন ন্মধ্যায়। 


১০৭ 


নতুন দিনের সুখে এসে 


ফা কিছু ঘটছে চহদ্দিকে 

সব মেনে নিতে 

বুকে বড়ো কষ্ট হয়, 

সমস্ত চোক্সালে রক্তে অস্থিরতা বাড়ে । 


এল রক্তের নীচে 

ভীষণ সন্দেহ দোলে, 

অবিশ্বাস, ছুঃসহ শুন্যতা ২ 

যেন বাগানে দ্ুকেছে সাপ, 
ফুলগুলো ঝরছে নিমেষে 

বিষাক্ত নিঃশ্বাসে । অথ5 এখন ফেব 


পাশাপাশি চললেই হ্রঃদ্বপ্লের শব, 
সন্দেহের সপিল বিভ্রম 

কাধ থেকে ছুঁড়ে ফেলে 

ক্ষিপ্র পায়ে ঢেউ ভুলে 

যাওয়া যায় অভিভূত টানে 
যেখানে জলের মতো স্বচ্ছ দিন. 
এবং বৌদ্রের সমারোহ 

দিকে দিকে । 


নষ্ট দিনগুলোকে আবার 

ভুলে যেতে হবে । যে-রকম 
হস্বপ্র ক্রমশ লীন 

দিনের আলোক । যেরকম 

দুষ্টক্ষত নিরাময় হ'লে 

হেসে ওঠে সুন্দর মানুষ । 


স্চীপত্র 


স্বপ্র-কামন। ( প্রকাশ ১৯৩০ ) 


হে ললিতা, ফেরাও নয়ন! ৯ 
স্বপ্প-কামনা ২০ 


স্বর ও অন্যান্য কবিতা (প্রকাশ ১৯৫৩) 
গলিত নথ ১৪ 

স্বর ১৫ 

মুখ ১৮ 

ব্ল্যাক আউট নেই ০৯ 

নির্জন মৃহুতের প্রার্থনা ১৯ 


প্রতীক্ষা ২২ 
এই টাদ ২৩ 
একটক্ষু ২৫ 


দিনযাপন (প্রকাশ ১৯৬৩ ) 


দিনযাপন ২৭ 

কেন এই আলোড়ন ৩০ 
আদি চেতনা ৩১ 
লোকটিকে দ্যাখো ৮৯ 


এই এক সময় (প্রকাশ ১৯৭২ ) 


স্বদেশ ৩২ 

উত্তরার জন্ক ৩২ 
বিচ্ছিন্ন গোপন ৩৩ 

ষে ভূমিকায় প্রতিদিন ৩৪ 
কেমন আছেন ৩৫ 

বুকে বুকে বারুদ ৩৭ 


প্রতিবিম্ব ৩৮ 

ঘেরাও ৩৯ 

ছোট রাস্তা বড়ো রাস্তা ৩৯ 
বাত গভার হ'লে ৪9০9 
তোমার ছবি আমার ছবি ৪১ 
এক এক সমসক্স ৪২ 

এখন কিছুক্ষণ ৪৩ 

এই এক সময় ৪৪ 

গোপাল মুখার্জি ৯০ 

হে সময় হেপুথিবী ৪9৪ 
আনন্দ বেদনা ৫৬ 


ব্ষ্ট এলে (প্রকাশ ১৯৭৩) 


ভাষা বুঝলে ৪৫ 

সময় নেই ৪৬ 

অন্ধকারের মধ্যে 65৬ 

জলের ধারে একমুহুত ৫৫ 
স্মৃভিতরঙ্গ ৪৭ 

ভালোবাসার মন্ত্র ৪৮ 
হাওয়া লাফিয়ে উঠেছিল ৪৮ 
এক ৪৯ 

কখন সমক্স হবে ৫০ 

রাত্রি থেকে আরো রাত্রি ৫০ 


রুক্ষ দিনের কবিভা (প্রকাশ ১৯৮৩ ) 
রাত গভীর তলেই ৫১ 

উনি বলেছিলেন &১ 

আত্মগভত ₹২ 

হ5তাণকারী কেউ নেই ৪৩ 

শক্সতানকে বড়ো! ন্পিশড়ি &৩ 
অন্ধর্ারের ভিতর ৫5 

ভোরের এই মুহুর্তে ৫5 


মাঘ জানে 


এক হাওক্রা গে 
অল্ষ্যভ্রষ্ট হলেন রন 
বক জ্যাোনৎ্আাকু &১ 
এই সন্ধ্যা ৬০ 

কিতা চাইলো ২৬১ 
একদিন ৬২ 

োস্টান ৬২ 

€ভাবেব এই মুতুর্তটি ৬৩ 
সমস্ত নাত শুশ 

চোখ ফেব্সালেহ ৩৪ 
যতো দিন যাক ৬৪ 

স্বর ডগ 

এখন তুমি ৬৬ 

কবিতা 2 সত্ব দশক ৬ঝ৷ 
কথাগুলো ৬৮ 

এক আাফে আকাশে ৬৮ 
একমাত্র তত্খনই ১ 
একবাকল দেখে নিও ৭০ 
ক্রাছেশ্ নী ৭০ 

এই ফাভ্ভনেব হাওযস্সা ৭৯ 
মানুষ জানে ৭১৯ 


আগ্রন্থিভত কি ভ! 


যাত্রা ১২ 
ছল্মদিলে &৭ 

একটি কথা ৭২- 
অভিমানী হাওক্সা ৭৪ 
ছেকসাতল ৭ 

স্থদেষাল অন্মনদিন ৭৬ 
সব পেয়েছিল দশে 5৭ 
কখখখবতা! এ 


চ1 খেতে খেতে ৮১ 
ভক্ন ৮৩ 
দরকার কাছে ৮৪ 


সংযোজন 


বাগান ৮৬ 
ভোর ৮৭ 

শেষের সীমায় ৮৮ 
আসা যাচ্ছে না ৯২ 
ঘরের চাবি ৯৩ 

অন্য পৃথিবী ৯৩ 

ভক্ম ৯৪ 

ছবি ৯৫ 

শারদীয়া দিনগুলি ৯৫ 
ফিরে আসতে হয় ১৬ 
বড়ো নবমভাবে ৯৭ 
ঘুমের জগতের দিকে ৯৭ 
অসময় ৯৮ 

ধর্মঘটের দিনগুলি ৯৯ 
রাস্তা, মাঠ, নদী ১০১ 
মাজ ক”টি কৃতঘ্ব মানুষ ১০২ 
এরকম অস্থিরতা ১০৩ 
এই স্বপ্ন ১০৪ 

ফিরে আসবে কিনা ১০৫ 
কথার পর কথা ১০৬ 
লতৃল অধ্যাকস ১০৭ 
নতুন দিনের ম্বখে এসে ১০৬৮ 


